Подводная лодка США «Тэнг» была головной в классе больших океанских субмарин, которые в решающий период войны на Тихом океане, когда американские транспортные оперативные соединения, построившись в боевой порядок, отправлялись в длинные рейсы через океан к внутренним японским островам, разрушили японский флот.
Формозский пролив был благоприятным полигоном для подобной охоты, и именно поэтому здесь на восходе солнца 25 октября 1944 года оказалась лодка «Тэнг». Это был её пятый военный патруль за восемь месяцев операций, и у командира корабля капитана Ричарда Х. О'Кейна были веские причины быть довольным собой. За две ночи до этого в надводной атаке японского конвоя они уничтожили три танкера и два транспортных судна. Затем, накануне вечером, 24 октября, они перехватили радиосигналы другого конвоя и незаметно всю ночь преследовали его, а на восходе снова атаковали уже на поверхности. Торпеды попали в цель и нанесли повреждения одному из кораблей эскорта; другой залп поразил торговое судно «Мацумото Мару» водоизмещением 7024 т, оно взорвалось и начало погружаться в воду. Это довело число судов, потопленных «Тэнгом» за её восьмимесячную карьеру, до двадцати четырёх с валовым тоннажем 93 184 т. Ни одна подводная лодка военно-морских сил США не могла похвастаться таким достижением, как, впрочем, и никакой другой корабль среди американских военных судов.
В результате этой операции на «Тэнге» осталась лишь одна торпеда. Лейтенант Билл Либолд — старший помощник О'Кейна — в шутку предложил сохранить её в качестве сувенира, однако О'Кейн уже решил использовать её в бою против эскортного корабля, который в предыдущей атаке был повреждён, но не уничтожен. Он повёл подводную лодку по новому курсу, обосновался позади торпедного прицела на капитанском мостике, пододвинул стрелку орудийного угломера в сторону носового торпедного отсека и дал команду стрелять. «Теперь, — подумал он, — „Тэнг" сможет незаметно ускользнуть из этих опасных вод и вернуться на свою базу в Пёрл-Харбор».
Вместе с О'Кейном на мостике находились восемь человек. Внезапно один из них подал знак боевой тревоги. Несколько пар глаз различили фосфоресцирующий след торпеды, пущенной в направлении субмарины. Он был пока ещё на приличном расстоянии от носовой части слева по борту. О'Кейн объявил тревогу и немедленно отдал приказ о манёвре уклонения. Подводная лодка увеличила скорость, и рулевой дал полный правый ход.
Несмотря на суматоху, О'Кейн пытался понять, откуда же он был атакован. В пределах радиуса действия не было ни одного японского военного корабля, кроме того, который он недавно атаковал и который, совершенно очевидно, был выведен из строя, а постоянно зондирующий гидролокатор не обнаруживал присутствия какой-либо вражеской подводной лодки. «Тэнг» была оснащена самой современной аппаратурой обнаружения; нельзя было даже представить, что её можно захватить врасплох.
И тем не менее это была торпеда. О'Кейн был уверен, что она пройдёт мимо: ведь он заблаговременно предпринял соответствующий манёвр уклонения.
Но внезапно капитан застыл, как после сильного удара, — приближающаяся торпеда шла не но прямой. Она, казалось, двигалась вокруг «Тэнга» по большой окружности, но диаметр этой окружности стремительно сужался. Подводная лодка попала в ловушку.
Члены экипажа, расположенные в разных отсеках, не подозревали о развёртывающейся драме. Узнали они об этом, только когда судно потряс ужасный взрыв где-то возле кормы. Первое впечатление было такое, что «Тэнг» наскочил на мину. У людей в трёх кормовых отсеках не оставалось никаких шансов на спасение. Единственное облегчение их участи состояло в том, что, прежде чем хлынувшая вода затопила отсек, почти все они потеряли сознание от удара.
За несколько мгновений до попадания торпеды О'Кейн успел отдать приказ задраить рубочный люк. Затем силой взрыва его и ещё восьмерых шнырнуло в море. Кто-то оказался ранен, но помочь им было некому, к тому же ни у одного не оказалось спасательного жилета. В результате через несколько секунд на поверхности остались только четверо: О'Кейн, Либолд, инженер-механик лейтенант Ларри Савадкин и радист Флойд Каверли — перед самым взрывом он поднялся на палубу, чтобы доложить о выходе из строя части аппаратуры.
Под тяжестью воды, залившей лодку, корма «Тэнга» с ужасающей скоростью стала погружаться в воду. Второй удар, подобный взрыву, произошёл, когда корма врезалась в дно на глубине 180 футов. Значительная часть носового отсека всё ещё торчала над водой.
Мгновенная реакция О'Кейна, отдавшего приказ задраить рубочный люк, несомненно, спасла жизни людям, но их положение внутри подводной лодки было отчаянным. Мало того что некоторые из них были серьёзно ранены, безвыходность их положения усугубил пожар, возникший в носовом аккумуляторном отсеке. Он был быстро потушен, но внутренняя часть лодки продолжала наполняться дымом от тлеющих кабелей.
Одним из оставшихся в лодке был матрос-механик по имени Клейтон Оливер, который, придя в себя, увидел, что находится возле устройства управления второй балластной цистерной. Он знал, что уцелевшие могли использовать свои индивидуальные спасательные средства — аппараты Момсена, — но чтобы добраться до них, лодка должна была находиться в более или менее горизонтальном положении. Он привёл в действие устройство управления, и, как только вода устремилась в балластную цистерну, подводная лодка начала погружаться. Затем Оливер позаботился об уничтожении корабельных документов в сейфе контрольной комнаты и с несколькими из оставшихся в живых направился в носовой торпедный отсек. Тем временем японские эскортные корабли начали беспорядочно бомбить глубинными бомбами акваторию вблизи конвоя, атакованного «Тэнгом». Ни одна из глубинных бомб не взорвалась достаточно близко для того, чтобы добить повреждённую подводную лодку, но атака продолжалась четыре часа, превратившись из-за почти не прекращающихся ударов в сплошной кошмар для уже контуженых и раненых людей. Кое-кто потерял сознание. Остальные должны были отказаться от попыток выбраться, поскольку даже на большом расстоянии ударные волны под водой могли оказаться смертельными.
Когда атака закончилась, тридцать уцелевших членов экипажа под руководством торпедного командира лейтенанта Джима Флэнагана приготовились покинуть подводную лодку. Флэнаган приказал четверым морякам войти в спасательную камеру, где находилась надувная резиновая лодка. Через тридцать минут камера была осушена и открыта. Внутри неё всё ещё находились почти в бессознательном состоянии трое едва не утонувших людей. Только одному удалось выйти наружу, но, как позже узнал Флэнаган, и он не добрался до поверхности.
Флэнаган отдал приказ на вторую попытку. В камеру на этот раз втиснулись пять человек. Процесс затопления и последующего осушения занял сорок пять минут, и, когда он завершился, Флэнаган увидел, что выбрались только трое. Двое остались внутри.
К тому времени Флэнаган обессилел настолько, что руководство спасательной операцией принял на себя другой офицер — энсин Пирс.
По его указанию в камеру вошли ещё четыре человека, но хотя каждый из них прошёл через спасательный люк, только один поднялся живым на поверхность.
Пирс убедил измотанного Флэнагана покинуть лодку с четвёртой группой. Когда Флэнаган с трудом подтягивался вверх по тросу, идущему из спасательной камеры к бую на поверхность, он почувствовал прямо под собой несколько толчков. Перед отходом Флэнаган заметил, что в аккумуляторном отсеке снова вспыхнуло пламя — оно было таким сильным, что начала пузыриться краска на переборке, отделяющей носовое торпедное отделение от того места, где бушевал пожар. Вдобавок от сильного нагрева начала тлеть резиновая прокладка, образующая уплотнение вокруг герметичной двери. Теперь у тех, кто всё ещё был замурован в корпусе «Тэнга», не осталось надежды на спасение.
Из восьмидесяти восьми офицеров, старшин и рядовых, входивших в состав экипажа «Тэнга», уцелели только пятнадцать человек, подобранных японскими судами.
Когда 29 августа 1945 года лагерь для военнопленных в Омори, где содержались уцелевшие моряки с «Тэнга», освободили американские войска, они нашли здесь только девятерых из пятнадцати оставшихся в живых. Среди них были капитан О'Кейн и лейтенант Флэнаган. О'Кейн был позже награждён Почётной медалью Конгресса.
Он и раскрыл подлинную историю гибели «Тэнга». Лодка сама потопила себя своей последней торпедой. Из орудийного ствола торпеда вышла в полном порядке, но потом что-то испортилось в её рулевом механизме, и, развернувшись, торпеда нацелилась на собственный корабль.
Билл Либолд оказался прав. Им следовало оставить свою последнюю торпеду в качестве сувенира…
Подводная лодка США «Тэнг» была головной в классе больших океанских субмарин, которые в решающий период войны на Тихом океане, когда американские транспортные оперативные соединения, построившись в боевой порядок, отправлялись в длинные рейсы через океан к внутренним японским островам, разрушили японский флот.