Многие растения вынуждены бороться за свою жизнь в жестких, экстремальных условиях. Именно стремлением приспособиться к жизни обусловлен их необычный вид. Например, кактус махероцереус эрука, которому американцы дали причудливое название «ползающий дьявол», выбрал устрашающее обличье. Его стебли, покрытые серыми острыми шипами, похожи на извивающихся змей. Иллюзия настолько правдоподобна, что кактус принимают за змею, готовую к нападению, и обходят стороной.

Долгожительница сосна остистая живет от 4000 до 6500 лет. Это дерево, с 1,5-сантиметровыми острыми шипами на чешуйках шишек и высотой от 3 до 15 метров, растет в горах Колорадо, Нью-Мексико и Аризоны. Оно приспособилось жить в таких условиях, каких другое дерево не выдержало бы. Штормы и ураганы постоянно испытывают сосну на крепость, поэтому ее кора в трещинах, ствол скручен, расщеплен. Растет она очень медленно. В 1861 году сосну остистую окультурили, и теперь она растет в странах Европы.

Пальмы-ротанги избрали необычный способ захвата окружающей территории. Ротанги цепляются шипами за стволы других деревьев и опутывают их, создавая непроходимые дебри и пробираясь к солнцу. Из-за этого их называют «канатами дьявола». Тонкий ствол пальмы может достигать длины до 30–50 метров. Более 300 видов ротанга произрастает на территории от полуострова Малакка до Филиппинских островов, а также в Индии, Африке, Австралии.

В Южной Америке живет быстрорастущее дерево фитолакка. Это единственный вид древесных растений в пампасах. Ему приходится расти очень быстро, чтобы не быть уничтоженным климатическими условиями. Фитолакка легко переносит жару, после заморозков без труда восстанавливает листву. Его крона создает пышный шатер, и дерево укрывает путников от солнца и дождя. Местные жители называют фитолакку «омбу» (или «умбу») и говорят, что никто не видел, чтобы эти деревья погибали естественной смертью. Дело в том, что внутри дерево может быть больным или мертвым, но снаружи всегда выглядит крепким, так как внешние слои ствола периодически омолаживаются. Огромные корни фитолакки поднимаются над землей, изгибаясь и переплетаясь так, что на них можно сидеть, словно на скамейках. Это дерево не имеет годовых колец. У него рыхлая древесина, больше напоминающая губку, пропитанную водой. Поэтому оно не боится огня и даже в сухом виде горит, не давая жара. Когда древесина отмирает, внутри ствола собирается вода и дерево живет дальше — таким образом оно может существовать несколько сотен лет.

Пучок колючих змеевидно изогнутых побегов фукиеры встречается только в пустыне Сонора. Это растение-эндемик, то есть оно ограничено небольшой площадью распространения. Фукиере (еще ее называют «окатильо») пришлось приспосабливаться к условиям пустыни. Она растет только в короткий период летних дождей. Когда с побегов опадают листья, их черешки остаются на дереве и превращаются в колючки, в которых развиваются новые побеги; на них листья сидят уже пучками и без черешков, в основании самих колючек. Листья опадают сразу же, как только пересохнет почва. Новые листья появляются очень быстро, несмотря на жесткие условия среды. Фукиера успевает дать новые листья 5–6 раз в год. В конце периода зимних дождей распускаются ярко-красные цветы.

Не все растения любят воду. Для семейства аизовых вода — настоящий враг. Уроженцы сверхзасушливых пустынь Африки выживают там, где гибнет все, поэтому и названы аизовыми (это слово переводится как «выживающий»). Удивляет богатство видов этих «живых камней». Их насчитывается около 2,5 тысяч в засушливых каменистых пустынях Южной Африки, в Европе, Австралии, Океании, на тихоокеанском побережье Чили и США. «Живые камни» по форме и окраске «подражают» камням местности, на которой растут. Их очень толстые листья срастаются в нижней части, а между ними образуется разрез-углубление. Эти «бесстебельные» суккуленты впервые обнаружил один натуралист, когда прилег на них, приняв за камни. Предполагают, что внешний вид аизовых обусловлен необходимостью прятаться от животных, которые могут полакомиться растением. Их листья пропускают только часть ультрафиолетовых лучей, защищаясь от солнечного жара.

Несмотря на маленькие размеры (аизовые достигают в высоту от 1,5 до 5 сантиметров), они завораживают своей окраской и рисунком на листьях, за что их так любят коллекционеры. Растению требуется несколько лет, чтобы заполнить пространство цветочного горшка.