Недалеко от Алма-Аты, на правом берегу реки Или, есть необычный бархан. Его называют Поющим. Весь он состоит из чисто-желтого песка, и издалека кажется, что бархан покрыт золотом. Длина его составляет около 2 километров, ширина — примерно 500 метров. Наверху у него острый гребень.

Смотришь на этот бархан и думаешь: что в нем необычного? Разве только размеры. Но когда песок осыпается, бархан начинает издавать звуки, напоминающие рокот самолетов или плеск идущего по реке колесного парохода. Во время дождя или ветра бархан молчит. И только при сильном ветре он гудит, словно огромный расстроенный орган.

Такие необычные пески можно увидеть (а лучше сказать, услышать) не только под Алма-Атой. Если спуститься южнее, к Красному морю, то на его берегу можно обнаружить целую гору, умеющую «разговаривать». Местные жители называют ее Джебель-Накунг, что означает «Колокольная гора». Когда человек поднимается по ее песчаному склону, из-под ног его доносятся стоны. Эта гора овеяна множеством легенд. Жители Синайского полуострова считают, что гора не вся состоит из песка и камня. Они рассказывают, что внутри нее располагается большой монастырь. Во время богослужений монахи идут на молитву и звонят в колокола, звуки которых слышатся на поверхности горы.

Есть на земном шаре и другие «стонущие» горы. Недалеко от Кабула возвышается гора Рег-Риван, название которой переводится как «Колеблющаяся гора». Когда по ее склону, такому же песчаному, как и у Джебель-Накунг, идет несколько человек, то под их ногами раздаются звуки барабанного боя. В Чили, в долине Коплано, «звучит» холм Эль-Бромадор, в переводе на русский язык его название означает «Воющий». Холмы с такими же свойствами можно найти в Соединенных Штатах Америки, в штате Калифорния. В упоминавшейся уже Долине смерти у песков наблюдается «привычка» время от времени плакать и стенать. Правда, звук здесь возникает только в том случае, когда с холма сползает слой толщиной не менее 10 сантиметров.

Известно немало мест, где «звучат» пески, раскинутые на огромных территориях. И, когда они начинают передвигаться, человеку кажется, будто вокруг поет вся пустыня. Только в пустынях ученые насчитывают 31 место с поющими песками. Поют пески и у воды. Их слышат на отмелях Кольского полуострова, на Рижском взморье, в долинах рек Вилюя и Лены, на Байкале, у Днепра. Основное их отличие — в характере звука. Прибрежные пески свистят, а находящиеся в пустыне издают гудящие звуки.

Записи о «говорящих» песках впервые встречаются в китайской рукописи VIII века. В ней говорится о «холме поющих песков» в провинции Кансу, высота которого около 150 метров. Между острыми вершинами этого холма находилось отверстие, которое, как сказано в рукописи, песок не мог засыпать. Из него и доносились звуки. Местные жители почитали это место святым. В «пятый день пятой луны», в праздник дракона, люди взбирались на вершины холма и скатывались с них вниз. Тогда пески начинали «говорить голосом дракона», то есть грохотать и рокотать.

Позже многие путешественники и ученые описывали «поющие» пески в своих сочинениях. Среди них были Марко Поло и Чарльз Дарвин. Те, кто слышал загадочные «песни», чаще характеризовали звук как низкий, продолжительный и гармоничный. Но пески могли издавать и совершенно неожиданные звуки. Под ногами можно было услышать и лай собак, и звон натянутой струны, и рокот авиационных моторов.

Конечно, люди, жившие рядом со «звучащими» песками, с древних пор старались дать объяснение этому таинственному явлению. О нем слагалось множество легенд. Говорили о городах, погребенных под песком за то, что они не приютили путника. И о заточенных под землей злых духах. Индейцы считали такие места заколдованными, там по ночам мертвецы из соседних могил плясали под дробь барабана. И если зазевавшийся путник задерживался в таких местах, его ждала неминуемая гибель. Арабы же виновниками происходящего называли джинов, духов пустынь: джины палили по вечерам из пушек, отчего и слышался непонятный шум. Пожалуй, самая романтическая легенда о поющих песках связана с образами прекрасных сирен, обитающих в прибрежных дюнах. Своим сказочным пением они якобы заманивают зазевавшихся доверчивых моряков, чтобы погубить их в скалах.

В наше время ученые тоже пытаются дать объяснение древнему феномену. Существуют самые различные версии. Одни считают, что звук возникает из-за трения песчинок друг о друга. Другие утверждают, что основная причина необычных песен — движение воздуха в промежутках между песчинками. Третья гипотеза строилась на исследовании тонких каналов в песчинках поющего песка, которые могли играть роль резонаторов. Но в других поющих песках обнаружить такие каналы не удалось, а в «молчаливых» образцах, наоборот, исследователям попались эти образования. Выдвигалось предположение, что для звучания необходима идеально круглая форма песчинок и приблизительно равные их размеры. Но и тут ученых постигла неудача. В пустыне Калахари песчинки оказались самых разных размеров. А среди «непоющих» песков были найдены идеальные, отборные частицы, и при этом абсолютно «немые».

Выдвигались и другие, не менее интересные идеи. Однако результат остался прежним: пески не расстались со своей тайной.

Такой же тайной представляются звуки, доносящиеся из глубин океана.