В середине I тысячелетия за океан, в Америку, устремились ирландские монахи. Обычно вспоминают святого Брандана, который прожил почти 100 лет (484-577) и основал в Ирландии несколько монастырей. Удивляться столь раннему обращению ко Христу маленькой страны на севере Европы не следует, поскольку около 450 года в Ирландии был уже свой епископ, некий Патрик (родом из Британии), в письмах которого содержится первое географическое описание острова. Впрочем, по мнению некоторых историков, ирландское христианство гораздо старше, ибо действительной целью миссии Патрика было не воцерковление островитян, а искоренение возмутительной ереси монаха Пелагия (христианский монах, не принимавший, в частности, тезис о первородном грехе; пелагианство было осуждено как ересь на третьем Вселенском соборе в 431 году). Так или иначе, но в эпическом сказании о плавании святого Брандана по Северной Атлантике (некогда весьма популярном и обросшем легендарными подробностями) говорится об открытии Гренландии и берегов Североамериканского континента. Правда, далеко не все ученые склонны считать Брандана лицом историческим: например, известный американский географ Раймонд Рамсей полагает этот рассказ вымышленным и насквозь легендарным.

Скепсис американца вполне понятен, особенно если вспомнить о пещерном уровне географических представлений в Средние века. Даже просвещенный византиец Косьма Индикоплевт (Козьма Индикоплов), признанный специалист по средневековой космографии, рисовал Землю в виде мелкого корыта, прихлопнутого крышкой небесного свода. Понятно, что рядовой обыватель, чей кругозор ограничивался чаще всего околицей родного села, был куда более дремуч.

Хоттабыч, герой сказочной повести Л. Лагина, своему спасителю Вольке подсказывал на экзамене по географии несусветную чушь – о крае земного диска, золотоносных муравьях величиной почти с собаку, плешивых людях, которые питаются древесными шишками. Хотя Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб – могущественный джинн, подвизавшийся при дворе царя Соломона, жил около 3 тысяч лет назад, в действительности Лагин процитировал выжимку из средневековой космографии, которая была переполнена фантастическими измышлениями о далеких землях и не ведала четкой грани между истиной и выдумкой. Он еще забыл упомянуть отвратительные безносые племена с плоским лицом и людей, у которых уста срослись настолько, что они сосут еду через маленькую дырку с помощью овсяного колоса (надпись на полях карты из Люненбурга, 1284 год). Средневековый человек обитал внутри крохотного мирка, обнесенного надежной оградой, за пределами которой простиралась неведомая земля. Густые леса вплотную подбирались к человеческому жилью, и в этой глуши находили убежище не только монахи-отшельники и лихие люди, поставленные вне закона, но и огнедышащие драконы, мерзкие оборотни и вурдалаки. Феи, тролли и гоблины жили по соседству с лисицами, совами и волками. В русских былинах рассказывается, как Илья Муромец однажды повстречал на заброшенной лесной тропе сидящего на девяти дубах Соловья-разбойника. Так устроено мифологическое сознание, не ведающее разницы между чудом и былью. Хорошей иллюстрацией к этому тезису может служить знаменитая книга итальянского путешественника Марко Поло «О разнообразии мира», где точные наблюдения перемежаются с откровенным вздором. С одной стороны, он неплохо представлял себе очертания Юго-Восточной Азии или контуры полуострова Индостан, а с другой – рассказывал сущие небылицы о хвостатых людях, живущих в горах Суматры, или мифическом единороге, у которого на языке растут длинные колючки. Удивителен и его рассказ о птице Рух. (Историки почему-то считают, что у этого апокалиптического чудища непременно должен быть реальный прототип – или крупные хищные птицы, или даже нелетающий эпиорнис, который дав ным-давно обитал на острове Мадагаскар.)

Карта мира фра Мауро (1439 год)

А вот как, по Марко Поло, на Востоке добывают алмазы: в горные расщелины, куда человеку не пробраться из-за кишащих там ядовитых змей, бросают куски сырого мяса, к которым алмазы благополучно прилипают.

Христианская Европа была пронизана динамизмом. Побасенки о чудищах и странных народах уживались с обменом между сопредельными землями и бойкой торговлей вдоль Великого шелкового пути. Эта протяженная транспортная магистраль связывала воедино Европу и Дальний Восток, пересекая Среднюю Азию, Иран, Закавказье и страны благодатного полумесяца, а ее северное ответвление через Булгар и русские княжества уползало к полярным широтам – «за Югру и Самоядь» (Северный Урал и Зауралье).

Жизнь не стояла на месте, и в конце XIV – первой половине XV века в Европе появляются все более точные карты, а географический кругозор европейцев заметно расширяется. Так, на карте мира фра Мауро 1439 года уже показано немало островов в Индийском и Атлантическом океанах, как реальных, так и вымышленных, а на карте флорентийца Паоло Тосканелли (известной, между прочим, Колумбу) в Атлантике обозначены острова Бразил, Антил, Азорские, Мадейра, Гомера, Зеленого Мыса, Канарские и Святого Брандана. На крайнем западе, что лежит за морем Мрака по ту сторону Атлантического океана, нарисованы Японские острова (страна Чипангу) и множество невнятных архипелагов. Из приведенного перечня хорошо видно, что рядом с подлинными землями соседствуют мифические острова, которые на современных картах отсутствуют.

На карте немецкого ученого Генриха Мартелла, относящейся к концу XV века, можно разглядеть очертания полуостровов и заливов Южной Европы, а также зыбкие контуры Аравии и Красного моря, но вместо треугольника Индостана на ней развалился большой остров (по всей видимости, Цейлон, или Тапробана, как его именовали в Средние века), а юго-восточный выступ Азиатского материка уползает в тропические широты. Западный берег Африки на карте Мартелла изображен более или менее правильно, но контуры материка в его южной части очень сильно искажены, а остров Мадагаскар вообще отсутствует. Специалисты полагают, что эта карта была составлена до плавания Бартоломеу Диаша, обогнувшего Африку в 1487–1488 годах.

Бартоломеу Диаш был родом из Португалии, но еще задолго до его исторического плавания к мысу Доброй Надежды эта небольшая страна на берегу Атлантического океана стала проявлять активный интерес к землям на западном побережье Африканского континента. Если Испания и другие европейские государства (в первую очередь Голландия, Англия и Франция, со временем отобравшие морскую гегемонию у романских стран) чаще всего направляли форштевни своих кораблей прямиком в бурные воды Атлантики, стремясь достичь вожделенной Индии западным путем, то португальцы осваивали традиционный южный маршрут. Обогнув Африку, они рассчитывали попасть в сказочно богатые Индию и Китай, держа курс навстречу солнцу. Однако сразу же возникает закономерный вопрос: для чего отыскивать морской путь в Южную и Юго-Восточную Азию, если экзотические восточные товары бесперебойно доставлялись посуху? Почему европейцев перестал устраивать Великий шелковый путь, исправно функционировавший на протяжении сотен лет? Почему свет вдруг клином сошелся на далекой Индии, и сошелся так основательно, что все европейские державы бросились наперегонки строить океанские флоты?

Дело в том, что середина и конец XV века ознаменовались быстрым ростом товарного производства и заметным оживлением международной торговли в Западной Европе, ибо феодализм откровенно трещал по швам. А одним из самых заманчивых способов стремительного обогащения в то время была торговля с Азией, значение которой еще больше выросло после окончания Крестовых походов. На посреднической торговле с Востоком возвысились крупнейшие итальянские города, в первую очередь Венеция и Генуя. Доставляемые из Индии и с Молуккских островов пряности – перец, имбирь, корица, гвоздика и мускатный орех – давно стали любимой приправой в богатых домах и ценились на вес золота. Кроме того, с Востока на Запад широкой рекой текли шелковые, хлопчатобумажные и шерстяные ткани, индийская парфюмерия, аравийский ладан и золотые изделия восточных ювелиров. Индия, Япония и Китай считались в Европе землями, сказочно богатыми золотом и драгоценными камнями, к чему приложил руку не только венецианский купец, выдумщик и баснописец Марко Поло, но и другие европейские путешественники.

Однако сверхприбыли получала только Италия (в основном Венеция и Генуя), оседлавшая посредническую торговлю и располагавшая сильным флотом на Средиземном море. Вдобавок в XV веке изменился геополитический расклад, в результате чего посредническая роль итальянских городов ощутимо съежилась. Распад монгольской державы привел к остановке караванной торговли Европы с Индией и Китаем через Среднюю Азию и Монголию. Турецкие завоевания в Передней Азии и на Балканах перерезали торговый путь на восток через Малую Азию и Сирию. А третья ветка, пролегавшая через Красное море, контролировалась египетскими султанами, которые в XV веке стали взимать со всех транзитных товаров заоблачные пошлины. Но каким образом экзотические товары Востока (пряности в первую очередь) попадали в Европу? В индийских портах на берегу Аравийского моря – Каннануре, Каликуте, Кочине – их покупали арабские купцы и на кораблях доставляли в портовый город Джидду, что неподалеку от Мекки. Здесь драгоценный груз вьючили на верблюдов, и караван плелся через пустыню в Каир, где товар сплавляли вниз по Нилу на баржах. В Александрии его продавали генуэзским или венецианским купцам, и уже эти ушлые ребята распространяли восточные прелести по всей Европе. Излишне говорить, что от этапа к этапу цены неуклонно росли, а в далеком Лиссабоне и вовсе взлетали до небес. После падения Константинополя в 1453 году и успехов турок на Балканах стала чахнуть и средиземноморская торговля. От берегов Ливана и до Гибралтара море контролировал сильный турецкий флот, и гавани Венеции и Генуи щедро украсились целыми лесами мачт стоящих на приколе кораблей. Итальянские города, бывшие на протяжении сотен лет центрами посреднической торговли с Востоком, мало-помалу приходили в упадок.

Испания с Португалией находились в это время на подъеме, и спрос на безработных итальянских капитанов моментально подскочил на Пиренейском полуострове. Испанцы и португальцы выходили в Атлантику на судах нового типа – трехмачтовых каравеллах с прямым и косым (латинским) парусным вооружением, способных идти круто к ветру. Был усовершенствован компас, появились сносные морские карты (портоланы), стали шире применяться астролябия и градшток – угломерные приборы для определения высоты небесных светил и определения широты. Правда, не вполне ясно, почему итальянцы – опытные мореходы, вместо того чтобы самостоятельно искать новый морской путь в Индию, перепоручили это весьма прибыльное дело испанцам и португальцам. Так или иначе, но венецианцы и генуэзцы даже пальцем не пошевелили, чтобы переломить ситуацию. Быть может, им не хватило элементарной пассионарности или же их чересчур встревожила турецкая угроза на акватории Средиземного моря, кто знает…

Реконкиста (испанское Reconquista, от reconquistar – «отвоевывать») – постепенное отвоевание коренным населением Пиренейского полуострова в VIII–XV веках территорий, захваченных маврами. Во второй половине XV века семисотлетняя Реконкиста близилась к завершению. В результате объединения в 1479 году Кастилии и Арагона – двух самых крупных пиренейских государств – возникла единая Испания, а в начале 1492 года пала Гранада – последний оплот мусульман на Иберийском полуострове. Испанское королевство на глазах превращалось в великую европейскую державу. Забегая немного вперед, скажем, что к началу XVI века Испания включала в себя весь Пиренейский полуостров (за исключением западной его части – Португалии), Балеарские острова, Сицилию, Сардинию и Неаполитанское королевство (с 1504 года). А когда в 1519 году испанский король Карлос I стал императором Священной Римской империи под именем Карла V, его власть распространилась почти на всю Центральную Европу и Нидерланды. В соседней Португалии дела шли еще бойчее, поскольку она сбросила ненавистное арабское ярмо на два с половиной столетия раньше Испании и очень быстро сделалась важной перевалочной базой в транзитной европейской торговле. Поэтому нет ничего удивительного в том, что уже в XIII веке венецианские и генуэзские банки и торговые дома открыли свои филиалы в Лиссабоне.

Португальцев занимала не только восточная экзотика, но и западный берег Африки, поскольку южнее Сахары лежали потаенные земли Черного континента, откуда в Европу через страны Магриба (Алжир, Марокко и Тунис) поступали золото, рабы и слоновая кость. Караванные пути через великую пустыню контролировали арабы и берберы, так что португальцам не оставалось ничего другого, как искать удобный морской путь, ведущий в изобильную кладовую по ту сторону тропика Рака. Еще в XIV веке в Лиссабоне при участии итальянцев открылась первоклассная школа по картографии и навигации, а в 1415 году, в период правления Жуана (Хуана) I (1385–

1433) португальцы захватывают Сеуту – разбойничье гнездо берберских пиратов на средиземноморском побережье Марокко близ Гибралтара.

При взятии Сеуты особенно отличился третий сын короля, дон Энрике, вошедший в историю под именем Генриха Мореплавателя (1394–1460). Обуреваемый первопроходческим зудом, он в 1416 году снаряжает экспедицию к атлантическим берегам Марокко, а два года спустя верткие португальские каравеллы натыкаются на остров Мадейру. В 1425 году они уже маячат на рейде Канарского архипелага, а в 1432-м достигают Азорских островов. В городе Сагриш неутомимый принц открывает обсерваторию и мореходную школу, португальцы между тем уходят все дальше на юг. Бесконечная Сахара остается наконец за кормой, и взору путешественников открываются полноводные реки, несущие свои мутные воды в Атлантический океан, – Сенегал, Гамбия, Нигер и Конго. В этих краях живут чернокожие люди, наивные и добродушные, которых ничего не стоит зазвать на борт корабля, поманив дешевыми безделушками. На португальских картах появляются названия, ласкающие слух, – Золотой Берег, Перцовый Берег, Невольничий Берег; когда в 1488 году, уже после смерти Генриха Мореплавателя, Бартоломеу Диаш обогнул заурядный, ничем не примечательный выступ суши, окрестив его мысом Бурь, стало окончательно ясно, что именно отсюда лежит прямая дорога в сказочную Индию. Правда, королю Жуану II (1481–1495) название не приглянулось, и он переименовал южную оконечность Африканского континента в мыс Доброй Надежды, лелея в глубине души ослепительные перспективы.

Вот к этому-то королю и обратился с деловым предложением нищий генуэзец по имени Кристобаль Колон (Колумб), утверждавший, что Индии (сиречь Восточной Азии) можно достичь куда быстрее, если не елозить вокруг Африки, пропадая в гиблых южных широтах, а все время держать курс на запад, то есть плыть через Атлантику напрямик. Разговаривать с царствующими особами – испытание не для слабонервных, и хотя Колумб с пеной у рта расписывал прелести западного пути («то ли дело материк индийский: не барахло – бирюза, жемчуга!»), португальский король не купился на дешевые посулы. Настырный иммигрант получил жестокий отлуп, а Жуан II, не без основания полагавший, что от добра добра не ищут и что короткая дорога к пряностям лежит вокруг Южной Африки, решил поддержать отечественного производителя. В логике ему не откажешь: для чего ввязываться в сомнительную авантюру, если португальские капитаны давным-давно обмусолили все западное побережье Черного континента и даже умудрились пощупать его изнанку? Восточный путь в Индию со дня на день станет торной дорогой, а тут приходят разные неадекватные люди и уговаривают плыть неведомо куда. Африка вот она – протяни руку и пощупай, а что за диво дивное скрывается по ту сторону атлантических вод, одному только богу известно. Старики были не глупее нас, грешных, и тоже не совались без надобности на закат, где во мглистых туманах тяжело ворочается и шумно дышит огромное море Мрака.

Христофор Колумб (Портрет работы Себастьяно дель Пьомбо. XVI век)

Досужие байки относительно причуд и капризов Атлантики меньше всего занимали Колумба, а вот решительный отказ португальского двора задел его до глубины души. Он переметнулся в сопредельную Испанию, где более 10 лет осаждал Изабеллу и Фердинанда, соблазняя монархов золотом и жемчугами восточных земель. На улицах маленького портового городка Палоса, где он с грехом пополам обжился после бегства из Португалии, его знали хорошо. «Меня зовут Кристобаль Колон, – нараспев декламировали мальчишки-оборванцы, – я мореплаватель из Генуи и вынужден нищенствовать, потому что глупые короли не хотят принимать тех богатств, которые я им предлагаю».

Проект Колумба, сметанный на живую нитку, никуда не годился, потому что генуэзец опирался в своих расчетах на труды флорентийского картографа Паоло Тосканелли и даже вроде бы состоял с ним в переписке. Тосканелли неоправданно преувеличивал протяженность Азиатского материка с запада на восток и недооценивал ширину океана, разделяющего Южную Европу и Китай, определяя это расстояние в 12 тысяч километров (в переводе на современные меры). По его мнению, Японские острова (страна Чипангу) лежали в 2 тысячах километров к востоку от китайского берега; таким образом, чтобы попасть из Лиссабона в Японию, нужно пройти по морю около 10 тысяч километров, а перевалочными базами на этом пути могут служить Канарские или Азорские острова. Это весьма грубая ошибка, но вины флорентийца в том нет, ибо картографы XV века имели смутное представление о балансе суши и воды на планете. Да, 10 тысяч километров – не фунт изюму, но Колумб сделал к расчетам Тосканелли собственные поправки, и у него вышло, что расстояние между Канарским архипелагом и Японией не превышает 4,5–5 тысяч километров. По словам Жана Батиста Анвиля, известного французского географа XVIII века, это была «величайшая ошибка, которая привела к величайшему открытию». Колумбу невероятно повезло: если бы между Азией и Европой не обнаружилось Американского материка, его экспедиция закончилась бы неминуемой катастрофой.

О личности и происхождении Колумба достоверной информации у нас негусто. Мы даже толком не знаем, как он выглядел: хотя сохранилось с полсотни старинных прижизненных гравюр, ни один его портрет не похож на другой. Судя по всему, он родился в 1451 году в Генуе, в небогатой семье мелкого ремесленника-ткача, состоял в цехе шерстяников, как и его отец, и учился, по-видимому, в цеховой школе. Какая нелегкая занесла его в Португалию, тоже в точности не известно. Самая вероятная причина – глубокий экономический упадок итальянских городов в результате краха посреднической торговли с Востоком из-за турецкой военной блокады. Когда наступают тяжелые времена, каждый выживает в одиночку, поэтому нет ничего удивительного, что молодой человек решил попытать счастья на чужбине. Надо полагать, что ткачей на Пиренейском полуострове было как собак нерезаных, а вот опытных профессиональных моряков – раз-два и обчелся, и потому наш герой, не мудрствуя лукаво, объявил себя капитаном дальнего плавания, ибо только на этом пути нищий эмигрант без роду без племени мог стяжать успех и славу. Излишне говорить, что никаким капитаном он, конечно, не был, но в азах морского дела с пятого на десятое разбирался, как, впрочем, и любой другой уроженец Генуи. За годы жизни в Португалии Колумбу, видимо, довелось немало поплавать по морю, правда, мы не знаем, в каком качест ве, но по его словам, он побывал и в Англии, и в Гвинее (на Золотом Берегу).

Герб Колумба

В Испании Колумб оказался совершенно без средств, но сумел завести полезные знакомства, несмотря на вздорный характер и манию величия. Его ослиное упрямство в сочетании с неуемной энергией тоже в конце концов принесло плоды: король Фердинанд и королева Изабелла удостоили аудиенции напористого прожектера. Когда проситель заявил, что претендует на изрядную долю будущих богатств, звание адмирала (для себя и своих детей) и вице-короля всех открытых в перспективе земель, король распорядился вытолкать наглеца в шею, но Изабелла, поверившая в счастливую звезду Колумба, уговорила-таки супруга подмахнуть странный документ. Только в 1491 году, когда наш герой свел знакомство с братьями Пинсонами, опытными корабелами и моряками, и заручился поддержкой севильских купцов и банкиров, дело наконец сдвинулось с мертвой точки.

Испанская корона хотя и со скрипом, но все-таки дала свое согласие на дальний заокеанский вояж (особенно после того, как представители севильского купечества и трезвые финансисты единодушно поддержали проект), но раскошеливаться не спешила. Денежки, как известно, любят счет, а потому царствующие особы постарались свести расходы до минимума. Колумбу предоставили две каравеллы с прямым парусным вооружением, а экипаж, как было принято в те времена, принудительно навербовали по тюрьмам, из числа граждан Палоса, приговоренных к году каторжных работ. Третью каравеллу Колумб снарядил самостоятельно (деньгами помогли братья Пинсоны). Он сделался полновластным хозяином небольшой флотилии из трех кораблей. На флагманской «Санта-Марии» наш герой поднял адмиральский флаг, капитаном «Пинты» был назначен старший Пинсон, Мартин Алонсо, а капитаном «Ниньи» («Детка»), самым маленьким суденышком, – младший из братьев, Винсенте Яньес. Что касается размеров и тоннажа флотилии Колумба, то сколько-нибудь достоверных данных на этот счет не сохранилось. Как правило, историки определяют водоизмещение «Санта-Марии» в 100–130 тонн, «Пинты» – в 55–90 тонн, а «Ниньи» – в 40–60 тонн. Команда всех трех кораблей составляла около 90 человек.

Однако не следует забывать, что к подобным реконструкциям всегда необходимо относиться с известной долей осторожности. Если «Пинта» и «Нинья», по единодушному мнению специалистов, действительно были малотоннажными каравеллами, то относительно «Санта-Марии» полной ясности нет. Например, Хельмут Ханке, немецкий писатель-маринист и большой эрудит, полагает, что флагманский корабль Христофора Колумба скорее всего был судном типа нефа. Неф (французское nef, от латинского navis – «корабль») – это высокобортное грузовое транспортное судно, весьма популярное в Средние века. Городские республики Венеция и Генуя, подмявшие под себя всю средиземноморскую торговлю с Востоком, ссужали такими поместительными кораблями бравое крестоносное воинство, хлынувшее в Палестину для отвоевания Гроба Господня. Пузатые нефы брали на борт не только войска с оружием, конями и провиантом, но и цивильных людей с увесистым багажом и мелкий рогатый скот. Ханке пишет, что при воссоздании облика корабля ученые исходили из весьма сомнительных рисунков, аутентичность которых находится под большим вопросом, и записей, содержащихся в вахтенном журнале Колумба (точнее, его копии).

Корабли Колумба (модели): «Санта-Мария» (вверху) и «Нинья»

Из записей можно заключить, что «Санта-Мария» несла четыре паруса: фок, грот, бизань и блинд. Говорилось там и о надстройках на баке и юте. Данные эти настолько неконкретны, что становится понятным, почему существует более десятка различных рисунков и моделей «Санта-Марии».

Вероятнее всего, Ханке прав, потому что стандартные каравеллы несли смешанное парусное вооружение (косой латинский парус давал возможность ходить круто к ветру), а вот Колумб в своих дневниковых записях несколько раз говорит о плохой поворотливости «Санта-Марии» и упорно называет свой неуклюжий флагман словом «нао», то есть самым обыкновенным нефом. Дополнительным аргументом в пользу версии немецкого ученого является тот факт, что пушечное вооружение «Санта-Марии» заведомо превышало возможности легких каравелл. По некоторым данным, она несла батарею из четырех двадцатифунтовых орудий, шесть двенадцатифунтовых и восемь шестифунтовых пушек, множество орудий калибром поменьше и сотни тяжелых однофунтовых мушкетов. Малотоннажная каравелла просто не в состоянии взять на борт столь увесистый груз.

Карта Колумба (1490 год)

3 августа 1492 года небольшая флотилия Колумба снялась с якоря и вышла в открытое море, взяв курс на Канарские острова. И хотя день отплытия пришелся на пятницу, что с незапамятных времен считалось у моряков очень дурной приметой, великая авантюра генуэзца завершилась вполне благополучно.

Подлинник дневника Колумба не уцелел, сохранился лишь его пересказ, который принадлежит перу Бартоломео Лас Касаса. В дневнике Бартоломео Лас Касаса – католического епископа, историографа и спутника Колумба – читаем:

Титул «дон» указывает, что Колумб возведен в дворянское достоинство.

В первые же дни выяснилось, что состояние кораблей так себе, и они плохо приспособлены к трансокеанскому вояжу. Флагман «Санта-Мария» оказался неповоротливой посудиной, удерживать которую на курсе стоило немалых трудов, а дырявая «Пинта» очень скоро дала течь. Вдобавок ее гнилой руль превратился в труху и требовал срочной замены, поэтому на Канарских островах пришлось задержаться всерьез и надолго. Ремонт ветхой каравеллы отнял почти месяц, и только 6 сентября 1492 года экспедиция отошла наконец от острова Гомера и стремительно помчалась на запад, подгоняемая ровным севе ро-восточным пассатом. Земля за кормой растаяла, и путешественников со всех сторон окружило бескрайнее море, убегавшее за горизонт. Атлантическая зыбь мерно раскачивала утлые ореховые скорлупки, и корабли казались ничтожными маковыми зернами, танцующими посреди огромного круга воды. В команде начался глухой ропот, ибо ни один моряк никогда еще не уходил так далеко от родных берегов. Тогда Колумб принял решение заносить в судовой журнал липовые цифры о пройденных расстояниях. Чтобы не тревожить попусту экипаж, он намеренно занижал величину пройденного пути. Кроме того, он без конца травил досужие байки о золотых россыпях и самоцветах чистейшей воды, соблазняя матросов сказочными богатствами далекой Индии. Трудно сказать, верил ли сам Колумб в эти небылицы. Быть может, и верил, поскольку трактат Марко Поло «О разнообразии мира» всегда был его настольной книгой, и он даже взял этот увесистый труд с собой в плавание. А если не верил, то этот ловкий психологический ход тем более делает ему честь, потому что удержать от бунта отчаянный полууголовный сброд, с которым он отважился вый ти в море, можно было только сладкими посулами и обманом.

Переход через Атлантику занял у Колумба чуть больше месяца – совсем немного, если принять во внимание технические характеристики его кораблей. Поэтому возникает закономерный вопрос: почему команда так психовала и по малейшему поводу хваталась за топоры, если плавания в ту эпоху продолжались и гораздо дольше? Например, экспедиции португальцев вдоль западного побережья Африки занимали порой не один месяц, однако нам ничего не известно о неповиновении экипажей, вознамерившихся повернуть назад только лишь потому, что до цели долго плыть. Скажем, Бартоломеу Диаш, обогнувший Африку с юга, вышел в море в июле или августе 1487 года. У берегов современной Анголы он сделал короткую остановку, а затем двинулся дальше на юг, но его каравеллы подхватило свирепым штормом и утащило неведомо куда. На протяжении 13 дней суда дрейфовали с зарифленными парусами и закрепленным рулем, а когда море немного успокоилось, португальцы не увидели ничего, кроме воды. Диаш взял курс на север, и в последних числах января 1488 года путешественникам открылась неприветливая равнина, поросшая густым лесом. Атлантический прибой с грохотом разбивался о прибрежные скалы. Африканский берег круто забирал на северо-восток, и Диаш справедливо рассудил, что форштевни его кораблей нацелены прямиком в Индийский океан.

Иными словами, всем без исключения первопроходцам доводилось переживать весьма неприятные моменты. Разумеется, случались и мятежи, но они почти всегда были спровоцированы вещами сугубо прозаическими: или на редкость дурным обращением с командой, или острой нехваткой провианта и питьевой воды. У Христофора Колумба этих проблем не было, ибо трюмы его каравелл, набитые разносолами (матросов на его кораблях кормили от пуза), просто физически не могли опустеть за один месяц атлантической одиссеи. Короче говоря, сколько-нибудь внятных причин для недовольства и тем более мятежа не было никаких, но экипаж все равно глядел исподлобья и шушукался по углам. Где же собака зарыта?

Причин, как водится, несколько. Во-первых, морские путешествия европейцев (португальцев, испанцев, голландцев, англичан) вплоть до конца XV столетия были каботажными плаваниями. Героическая эпоха норманнов давным-давно канула в Лету, а убогие внуки и правнуки отважных мореходов превратились в заурядных рыбаков, ловивших селедку в прибрежных водах. Ганзейские капитаны осторожно ползали вдоль берегов, потому что не умели читать лоции и избегали технических новинок вроде компаса и градштока. Даже испанцы и португальцы были в ту пору унылыми каботажниками и боялись потерять из виду береговую линию. Конечно, честь открытия архипелагов в Атлантике (Канарские, Азорские и острова Зеленого Мыса) принадлежит именно им, но эти робкие вояжи при ближайшем рассмотрении оказываются всего лишь булавочными уколами, привычной суетой в знакомых водах. Так что подвиг Христофора Колумба трудно переоценить: впервые в истории он решительно направил бег своих кораблей в открытое море, без колебаний оставив за кормой береговую черту. На протяжении 30 с лишним дней путешественники видели вокруг себя только море да небо, как поется в популярной песне, и это был самый настоящий психологический шок, вогнавший экипаж в тяжелейшую депрессию. Куда ни глянь – всюду вода и ни единого клочка суши, только пологие волны катятся от горизонта до горизонта. Португальцам было не в пример легче: они могли сделать крюк и потерять берег из виду, но всегда твердо знали, что спасительная земля лежит слева по борту, стоит только переложить руль. Все познается в сравнении. В наши дни тренированные ребята тоже запросто пересекают Атлантику, кто на резиновой надувной лодке, а кто и на веслах, потому что знают наверняка, под каким градусом они увидят землю, а бедняга Колумб плыл в никуда, опираясь на зыбкие расчеты Паоло Тосканелли и собственные доморощенные выкладки.

Людей преследовал своего рода метафизический страх, ибо переменчивая и непредсказуемая Атлантика – море Мрака античных мыслителей и средневековых ученых – всегда пользовалась дурной славой. За мглистыми туманами ее бурных вод лежал край земного диска, далекий и непостижимый, куда ежесуточно ускользало дневное светило, а великая река Океан переменяла направление, обегая по кругу земную твердь. Край Земли – это заповедная зона, где неосторожного путника подкарауливают хтонические чудовища, стерегущие рубежи и не ведающие пощады. Хтонические существа (от греческого chthonos – «земля») – мифологические персонажи, связанные одновременно с производительной силой земли (воды) и умерщвляющей потенцией преисподней.

Горе тому смельчаку, который отважится плыть на закат! Если даже каким-то чудом он прошмыгнет мимо свирепых исполинов, его подхватят воды реки Океан, бурным потоком изливающиеся за край Земли, и неминуемо увлекут в неизвестность. Правда, ученый, ночи напролет без устали раздвигающий «циркуля» у себя в каюте, вроде бы толкует, что Земля – шар, и никакого края у нее быть не может, но стреляного воробья на мякине не проведешь. Какой шар, если плоское, гладкое море расстилается до самого горизонта!

Путешественников с некоторых пор стали беспокоить вполне реальные феномены, ничуть не похожие на бабушкины сказки о реке Океан или крае Земли, но от этого не менее пугающие. Что-то случилось с компасом, ибо магнитная стрелка вела себя как бог на душу положит и упорно не желала совпадать с показаниями квадранта. Широта, определенная визуально, по высоте небесных светил над горизонтом, не стыковалась с положением магнитной стрелки. Курс, выверенный строго по компасу, все время приходилось корректировать, и на корабле едва не вспыхнул бунт, поскольку матросы были абсолютно убеждены, что их сбивает с верной дороги некая дьявольская сила. Команда уже взялась за топоры, но находчивый Колумб вырвал опасную игрушку из рук какого-то зазевавшегося юнги и поднес ее к компасу. Как и следовало ожидать, стрелка немедленно поехала в сторону железяки, а многоопытный адмирал снисходительно усмехнулся и заявил притихшей команде:

– Это вовсе не дьявол. На морском дне лежат огромные запасы железной руды, вот она и притягивает к себе стрелку компаса.

Немного поворчав, матросы разбрелись кто куда, так что инцидент удалось спустить на тормозах. Однако сам Колумб ничуть не обольщался по поводу залежей руды на дне океана, ибо уже несколько дней подряд напряженно следил за странным поведением компасной стрелки. Разумеется, он ровным счетом ничего не знал о несовпадении географического и магнитного полюсов, но справедливо рассудил, что «магнитное поле не всегда верно указывает на север», поэтому «нужны дополнительные измерения».

В середине сентября флотилия неожиданно уткнулась в густую кашу травянистой зелени, которая струилась по поверхности воды и облепляла корабельные днища. Сначала корабли, увлекаемые попутными вет рами, легко скользили вперед, но затем ветер упал, и экспедиция почти целую неделю торчала посреди зарослей морской травы. Лас Касас пишет (запись от 23 сен тября):

Так было открыто Саргассово море – часть Атлантического океана, лежащая между Флоридой, Вест-Индией, Азорскими и Бермудскими островами. Этот уникальный соленый водоем, изобилующий плавучими водорослями, не имеет твердых берегов, так как замкнут внутри кольцевых океанических течений, поэтому размеры его акватории оцениваются приблизительно (6–7 миллионов квадратных километров).

Команда, напуганная зарослями бурой травы, цветущей посреди открытого моря (несколько раз бросали лот, но он не достигал дна, что неудивительно, поскольку глубина Саргассова моря превышает 7 тысяч метров), снова начала роптать, требуя немедленно переменить курс, и неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы 12 октября, в 2 часа пополуночи, вахтенный матрос Родриго де Триана с каравеллы «Пинта» не закричал как оглашенный: «Земля!» Корабли положили в дрейф и стали дожидаться рассвета. Утром выяснилось, что первая земля по ту сторону Атлантики – большой зеленый остров, плоский как стол. Аборигены, нагие меднокожие люди, которых адмирал сразу окрестил индейцами, оказали пришельцам радушный прием и с готовностью обменивали хлопковую пряжу, дротики и крикливых попугаев на стеклянные четки и прочую мелочь.

Все же Колумб сошел на берег, чтобы водрузить кастильское знамя и вступить во владение островом, о чем был составлен нотариальный акт. Адмирал заметил в носу у некоторых островитян кусочки золота, которое доставлялось откуда-то с юга, и специально отметил, что железа они не знают: «…когда я показывал им шпаги, они хватались за лезвия и по неведению обрезали себе пальцы». Туземцы называли свой зеленый остров Гуанахани, но Колумб присвоил ему христианское имя – Сан-Сальвадор (по всей видимости, один из островов Багамского архипелага, но имеет ли он отношение к современному Сан-Сальвадору, в точности не известно).

Испанцы около двух недель болтались среди островов Багамского архипелага, а затем взяли курс на юг. Вскоре они наткнулись на большой остров Куба, который Колумб принял за восточный полуостров Азиатского материка, а вслед за ним была открыта Эспаньола (ныне остров Гаити). Здесь европейцы впервые познакомились с табаком, маисом (кукурузой) и картофелем – культурными растениями аборигенов Вест-Индии, которые очень скоро станут весьма популярны в Старом Свете. Возле северо-западной оконечности Гаити притулился небольшой островок Тортуга (в буквальном переводе «черепаха»), который через полтораста лет станет оплотом так называемого «берегового братства» – пиратов Карибского моря.

В начале 1493 года Колумб принял решение возвращаться домой. У него оставалось только два корабля, потому что «Санта-Мария» села на мель близ берегов Эспаньолы. Это случилось на Рождество (25 декабря), но команде с помощью индейцев удалось снять с корабля весь ценный груз, пушки и провиант. Так как 39 человек пожелали остаться в Новом Свете, рассчитывая отыскать на острове золото, Колумб распорядился построить форт из обломков «Санта-Марии» и вооружить его снятыми с корабля пушками. Первое заокеанское поселение испанцев назвали Навидад (Рождество). 4 января Колумб вышел в море и взял курс на восток. Первый месяц плавания протекал вполне гладко, но в середине февраля поднялась сильная буря, разметавшая корабли. Адмирал, шедший на «Нинье», потерял «Пинту» из виду, и хрупкие суденышки добирались в Испанию порознь. Маленькая «Нинья», протекавшая как решето, несколько суток кряду беспомощно болталась в клокочущем штормовом котле с зарифленными парусами и закрепленным рулем, а матросы непрерывно откачивали воду из трюма. Когда шторм наконец утих, моряки увидели землю, и Колумб правильно определил, что корабль находится поблизости от Азорских островов. Как только архипелаг растаял за кормой, буря с новой силой обрушилась на истерзанное судно, пригнав «Нинью» к португальскому берегу неподалеку от Лиссабона. Отсюда Колумб послал в Испанию гонца с вестью о благополучном возвращении, и снова вышел в море. 15 марта 1493 года «Нинья» бросила якорь в гавани Палоса, откуда она двинулась через Атлантику больше семи месяцев назад, а днем позже на рейде показалась и «Пинта». Колумб привез в Испанию удивительные рассказы о плодородных землях по ту сторону океана, немного золота, несколько островитян, которых в Европе стали называть индейцами, невиданные прежде растения и плоды, а также перья диковинных птиц.

В последующие 10 лет Колумб организовал и возглавил еще три экспедиции в Новый Свет (1493–1496, 1498– 1500 и 1502–1504 годы). Второе плавание было самым многолюдным (флотилия из 17 кораблей и 1,5–2,5 тысячи человек на борту), а в ходе третьей и четвертой экспедиций он исследовал дельту Ориноко и берега Южной и Центральной Америки. И если рассуждать беспристрастно, точной датой открытия Американского континента следует считать не 1492 год, а 1498-й, когда Колумб впервые ступил на землю Южной Америки, поскольку в первых двух экспедициях он обследовал только прилегающие к Новому Свету острова и архипелаги. Но в таком случае у него придется вообще отобрать пальму первенства, ибо годом раньше, в 1497-м, итальянец Джованни Кабото, находившийся на британской службе (в Англии его звали Джоном Каботом), по приказу короля Генриха VII вышел в Атлантику и двинулся в юго-западном направлении. Судя по всему, он высадился где-то в районе Лабрадора и острова Ньюфаундленд, потому что сообщал об огромных косяках сельди на мелководье (вероятно, Ньюфаундлендская банка). В апреле следующего года Кабот возглавил более представительную экспедицию, но пропал без вести между Лабрадором и Чесапикским заливом (на берегу этого залива стоит американский город Балтимор), а руководство перешло к его сыну Себастьяну. Англичане поплыли на юго-запад вдоль побережья Северной Америки в расчете отыскать богатые города, но всюду находили только полудиких туземцев, облаченных в звериные шкуры. Впоследствии Себастьян Кабот организовал еще несколько экспедиций в Америку, но англичане на несколько десятилетий потеряли всякий интерес к земле за океаном.

Как бы там ни было, но первооткрывателем Нового Света все-таки следует считать Колумба, хотя он до конца жизни был свято уверен, что достиг западным путем восточной оконечности Азиатского материка. Тем не менее Колумб был первым европейцем (суровые норманны не в счет), который отважился бросить вызов судьбе, оставив за кормой надежный берег и повернув форштевни своих каравелл в неизведанное и пугающее море Мрака. Все остальные двигались по его следам, прекрасно зная, что по ту сторону Атлантики их рано или поздно обязательно встретит твердая земля. Разумеется, Колумб оставался сыном своего времени, и в его записях надежная информация, заслуживающая безусловного доверия, чередуется с откровенными домыслами и плодами буйной фантазии. Да, генуэзец недооценил размеров земного шара, но кто бросит в него камень, если Тихий океан впервые увидит испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа в 1513 году, а пересечет Магеллан еще спустя несколько лет? На рубеже XV–XVI веков ни одна живая душа не имела даже отдаленного представления о взаимном балансе суши и воды на планете.

Вот что пишет Колумб:

Между прочим, насчет земного рая Колумб рассуждал вполне серьезно. Он был убежден, что Земля имеет форму груши, а то полушарие, куда он проник, представляет собой как бы ее половинку, «у черенка которой имеется возвышение, подобное соску женской груди, наложенному на поверхность мяча». По его мнению, именно здесь и лежит земной рай, потому что «места эти наиболее высокие в мире и наиболее близкие к небу». Впрочем, пышная богословская риторика периодически сменяется вполне трезвыми рассуждениями. Полноводная Ориноко не дает Колумбу покоя, и он приходит к выводу, что столь мощный водный поток мог образоваться только на обширной земле. Иными словами, эта могучая река бежит по неизвестному Южному материку, «если, конечно, не вытекает из земного рая», оговаривается он на всякий случай.

Но почему Колумб решил поместить «райский выступ», пуп земли, именно в устье Ориноко? Точные замеры уровня воды в заливе Пария, куда впадает южноамериканская река, показали, что этот уровень немного выше, чем совсем рядом, в море. Колумб не сумел найти рационального объяснения этому странному факту, хотя никакой хитрости тут нет: пресная речная вода ощутимо легче морской и не сразу с ней смешивается, вторгаясь в море. Поэтому в заливе образуется своего рода горб, пресная река с выпуклой поверхностью в соленых берегах.

Коротко подытожим результаты четырех экспедиций Христофора Колумба. Он впервые пересек Атлантику в тропических и субтропических широтах Северного полушария и первым из европейцев основательно изучил акваторию Карибского моря. Он исследовал северное побережье Южной Америки и берега Центральной Америки в области перешейка, открыл все Большие Антильские острова (Куба, Гаити, Ямайка, Пуэрто-Рико), цент ральную часть Багамского архипелага, большинство Малых Антильских островов (от Доминики до Виргинских включительно), остров Тринидад и ряд мелких островов в Карибском море. Правда, сказочных золотых россыпей ему найти не удалось, и король Фердинанд несколько охладел к его затее. Ситуация переменилась уже после смерти Колумба (он умер в 1506 году), когда началась Конкиста – завоевание индейских царств на территории Центральной и Южной Америки (ацтеки, майя, инки). В Европу неспешно потянулись караваны «золотых» галионов и «серебряные флотилии», трюмы которых буквально ломились от благородных металлов в слитках, ювелирных украшений и драгоценных камней. Но это уже сосем другая история.