Честь покорения Северного полюса выпала американцу Роберту Пири в 1909 году, хотя сегодня имеются большие сомнения, что он был действительно первым. Впрочем, обо всем по порядку.

Роберт Эдвин Пири, родившийся в 1856 году в крохотном городке Крессон-Спрингс (Пенсильвания, США), был настоящим американцем. Получив образование инженера-геодезиста, он самозабвенно трудился в душных тропиках Центральной Америки, изыскивая удобные пути для межокеанского канала, который должен был рассечь пополам узкий Панамский перешеек, дабы повенчать капризную Атлантику с Великим Тихим океаном. Но судьба распорядилась так, что подающий надежды инженер прочитал книгу шведского барона Нильса Адольфа Эрика Норденшельда (1832–1901), выдающегося полярника, впервые обогнувшего северную кромку Евразии по направлению с запада на восток. Впечатлительного геодезиста навсегда очаровала Арктика: бескрайняя тундра, лихорадочно оживающая весной, сахарный блеск ледников, сползающих в студеные воды полярных морей, и радужные сполохи северного сияния.

Р. Э. Пири

Пири в меховом костюме

Настоящий янки не может ждать милостей от природы, а спортивного азарта вчерашнему инженеру было не занимать. Заручившись поддержкой весьма влиятельных американских финансистов (флотское начальство тоже пошло ему навстречу, предоставив бессрочный отпуск), он ринулся сначала в Гренландию, намереваясь пересечь самый большой остров нашей планеты, когда его вдруг неожиданно опередил норвежец Ф. Нансен, прошедший на лыжах гренландские ледники с пятеркой крепких ребят. Пири был раздосадован и обижен до глубины души: ему показалось, что коварный Нансен украл его голубую мечту, о чем он и написал в своей книге «По большому льду к северу» (1898), хотя в отличие от американца норвежский полярник был не только отменным лыжником (как-никак двенадцатикратный чемпион Норвегии), но и серьезным ученым. Более того, Нансена меньше всего тревожила приоритетная суета, а план его экспедиции был заранее опубликован в печати. Впрочем, обида не помешала американцу продолжить изыскания в высоких широтах. На протяжении 90-х годов позапрошлого столетия он совершил несколько походов в самое сердце гренландских ледников, буквально истоптав вдоль и поперек северную часть острова. Гренландия стала для него не только отличной полярной школой, но и замечательным полигоном, откуда он через десяток лет стартовал к полюсу.

Р. Пири был весьма колоритной фигурой. Высоченного роста и атлетического телосложения, с роскошной шевелюрой и густыми темно-рыжими усами, он сразу же обращал на себя внимание. С избытком наделенный специфически американской ментальностью – успех превыше всего, он был поразительно упорен в достижении своей цели и не терпел конкурентов. Обуреваемый болезненной ревностью, он сплошь и рядом вел себя не по-джентльменски, ибо ему повсюду мерещились хитроумные интриги и козни многочисленных недругов, якобы вознамерившихся перебежать ему дорогу. Несмотря на внешнюю простоту в обращении, его отличали крайнее высокомерие и самонадеянность. При этом он был мужественным человеком и замечательным организатором – энергичным, деятельным и внимательным к мелочам.

В отличие от старых добрых полярников, которые нередко свысока поглядывали на неумытых «дикарей», населявших арктические пустыни, Пири не считал для себя зазорным вникать в детали и тонкости эскимосского быта. Как и Амундсен в свое время, он приглядывался к одежде аборигенов, внимательно знакомился с их удивительной техникой и материальной культурой и научился строить иглу – прочное и удобное жилище из снега и льда. Как и Амундсен, он сделал ставку на ездовых собак, которым посвятил настоящий панегирик в своей книге «Северный полюс». По его глубокому убеждению, без этих замечательных созданий экспедиция к полюсу не могла бы увенчаться успехом.

Эскимосские собаки круглый год живут под открытым небом; и летом и зимой их держат на привязи около палатки или иглу. Им никогда не позволяют бродить, где вздумается. Иногда хозяин на время берет к себе в иглу особенно любимую собаку или суку с щенками; впрочем, щенки уже через месяц после рождения становятся такими крепышами, что могут выдерживать суровые зимние холода.

Пири воздал должное и эскимосским саням – легким, надежным и прочным и даже (по его собственным словам) несколько усовершенствовал их конструкцию. Он в совершенстве овладел искусством управления собачьей упряжкой, а это совсем не простая задача, требующая изрядного усердия и немалой выдержки. Полудикие псы, в которых порой вселяется бес, отчаянно скачут друг через друга и затевают свары между собой, не обращая никакого внимания на горе-каюра и безнадежно запутывая постромки. Пири пишет:

Хотя влажный арктический климат несравненно мягче свирепой стужи ледовых плато Антарктики, путешествие к Северному полюсу – отнюдь не увеселительная прогулка. Около тысячи миль пакового льда, которые предстояло преодолеть экспедиции Роберта Пири на собачьих упряжках, ничуть не похожи на идеально гладкий каток. Дорога остается более или менее ровной, пока идешь по так называемой ледниковой кромке, заполняющей все заливы северной оконечности Земли Гранта, а дальше начинается сплошное нагромождение торосистых гряд, которые тянутся параллельно берегу. Тяжелые плавучие льды неустанно сражаются с подошвой припая, вздымая и перемалывая ледовые глыбы самых причудливых форм и размеров. Высота торосистой гряды может достигать 10 и более метров, а ее ширина порой составляет около четверти мили. Чтобы благополучно пересечь этот импровизированный горный хребет, приходится прибегать к помощи ледоруба и впрягаться в тяжело груженные сани вместе с собаками. Между торосистыми грядами простираются обширные ледовые поля всевозможных размеров и очертаний, которые то раскалываются на части, то сталкиваются друг с другом, порождая новые лабиринты торосов. Ни минуты покоя и никакой статики – голая динамика в чистом виде. Арктика живет по законам дрейфующих льдов.

Однако торосистые нагромождения – далеко не единственный неприятный сюрприз полярного льда. Гораздо опаснее разводья и полыньи – полосы открытой воды, возникающие по воле ветров и течений. Ледовый дрейф – это сущий кошмар полярного путешественника. Внезапно открывшаяся полынья может остановить экспедицию на пути к цели или, наоборот, отрезать дорогу домой. Их появление невозможно предвидеть или рассчитать, они открываются без предупреждения и упорно не желают подчиняться никаким определенным правилам или законам. «Полыньи, – пишет Р. Пири, – неизвестная величина полярного уравнения».

Впрочем, в распоряжении опытного полярника имеется богатый арсенал приемов по борьбе с этой напастью. Проще всего сделать крюк и попытаться обойти открытую воду по твердому льду или, если полынья сравнительно неширока, навести мост из длинных саней. Если ледовый разлом начинает понемногу съеживаться (льдины ползут навстречу друг другу), нередко удается дождаться самопроизвольного закрытия полыньи. В случае резкого падения температуры тоже не следует спешить: когда молодой лед затянет черный разлом, летящие во весь опор сани без труда преодолеют опасный участок. Наконец, можно отыскать подходящую свободную льдину (или вырубить ее с помощью ледорубов), и перевезти на этом импровизированном пароме людей, сани и собак.

Одним словом, трудностей на пути к полюсу более чем достаточно, так что покорение Крыши мира, особенно в начале прошлого столетия, было весьма непростой задачей. Да и насчет сравнительно мягкой погоды тоже обольщаться не стоит, поскольку Арктика – все же не тропики. Пири сообщает:

Первый бросок к полюсу американец запланировал на 1899 год, но в январе ударили такие жестокие холода, что Пири отморозил себе ноги. Поход сорвался, а восемь пальцев пришлось ампутировать. Походы 1901 и 1902 годов тоже закончились крахом – несолоно хлебавши экспедиция поворачивает назад с отметки 84° 17′ северной широты. Лето 1905 года – очередная неудачная попытка, но Пири тем не менее торжествует: достигнута 87-я параллель (87 ° 06′ северной широты) и наконец-то побит рекорд Ф. Нансена! До полюса оставался сущий пустяк – всего-навсего 332 километра. Тяжелейший поход продолжался 160 дней, и только дорога домой отняла почти четыре месяца.

Момент истины наступил в 1909 году. Годом раньше судно «Теодор Рузвельт», на борту которого находилось около полусотни эскимосов и 250 собак, после тяжелого плавания в арктических льдах встало на якорь у мыса Шеридан (Земля Гранта – северная оконечность острова Элсмир, одного из островов Канадского Арктического архипелага близ северо-западного побережья Гренландии). Предстояли подготовительные работы и долгая зимовка. 1 мар та 1909 года 24 человека с внушительной сворой из 133 собак, впряженных в 19 саней, двинулись по направлению к полюсу. Схема была стандартной: несколько вспомогательных партий обеспечивали успех головного отряда, а по сути – одного-единственного человека. На полюс должны были ступить только пятеро – сам Пири, его негр-слуга и четыре эскимоса. Крыша мира покорилась американцу 6 апреля 1909 года. Торжествующий Пири записывает:

Наконец-то полюс! Трехвековая цель. <…> Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях – юг.

После двух суток пребывания на полюсе экспедиция двинулась на юг. Стояла великолепная погода, и обратный путь проходил на редкость гладко. Был даже поставлен своеобразный рекорд: резвые эскимосские псы ежесуточно пробегали около 50 километров – поразительный результат для этих широт. Уже 29 апреля группа Пири ступила на побережье Земли Гранта, откуда стартовала два месяца назад. Однако только через четыре с лишним месяца, 6 сентября, когда «Теодор Рузвельт» прибыл в Индиан-Харбор на полуострове Лабрадор, где имелась телеграфная станция, Пири смог отправить первую депешу о своем небывалом успехе. Но долго ликовать ему не пришлось. Американца ждало жестокое разочарование. Оказывается, почти за год до его триумфа, в апреле 1908 года, Северный полюс покорил Фредерик Кук, тот самый Кук, который зимовал вместе с Амундсеном 10 лет назад на борту «Бельжики» у берегов Антарктиды. Сообщение Кука поступило в Международное бюро полярных исследований первого сентября 1909 года, всего на пять суток раньше, чем депеша Пири. Оно гласило: «Достиг Северного полюса 21 апреля 1908 года…» Почему же Кук так долго молчал? На обратном пути он был вынужден зазимовать на севере Гренландии, а потом прошел более 700 километров вдоль береговой линии, пока не достиг Шетландских островов, откуда только и смог сообщить о своем успехе.

На Р. Пири было больно смотреть. В который раз у него отнимают пресловутую пальму первенства. Он горько сетует:

Однако придя в себя, Пири действует более чем решительно. Он собран, энергичен и деловит. Разве такое возможно, чтобы какой-то прохвост испохабил его святую мечту? В прессу летят срочные телеграммы: «Примите к сведению, что Кук просто надул публику. Он не был на полюсе ни 21 апреля, ни в какое другое время. Данное заявление сделано мною намеренно, а в должный срок будет подкреплено соответствующими доказательствами…»

Между тем Ф. Кук, заслуженный полярник и неисправимый романтик в душе, не лгал ни единой буквой. Он действительно побывал на полюсе 21 апреля 1908 года, стартовав в самой северной точке острова Аксель-Хейберг (небольшой остров в составе Канадского Арктического архипелага, чуть западнее Земли Гранта) и пройдя свыше тысячи километров «по льду Полярного моря». Просто его экспедиция готовилась безо всякой помпы и громких заявлений и не сопровождалась традиционной шумихой. Он не взывал к правительству и даже не пытался собирать пожертвования у частных лиц, как это делал Пири. На «крышу мира» (выражение Ф. Кука) он вступил без суеты, в компании двух молодых и преданных ему эскимосов. Подготовка к штурму Северного полюса заняла у бывшего корабельного врача немногим более месяца.

Стоит ли говорить, что искушенный в политических интригах Р. Пири в конце концов одержал победу? Он пользовался безусловной поддержкой правительства, всегда умел неплохо ладить с сильными мира сего и являлся, по сути дела, частью американского истеблишмента. Кроме того, его сторону приняли именитые члены Арктического клуба (успех Пири сулил им вполне реальные дивиденды), богатые люди, ссужавшие его деньгами, и такие мощные коммерческие организации, как Национальное географическое общество. Профессор В. В. Глушков пишет:

Между тем усомниться скорее следовало бы в бесспорности заслуг Р. Пири, поскольку он весьма небрежно вел астрономические наблюдения. По оценкам современных специалистов, перепроверивших его выкладки и расчеты, Пири остановился на отметке или 89° 55′ или даже 88° 30′ северной широты, то есть не дошел до полюса 10 или 167 километров соответственно. Вдобавок настораживает стремительность его полярного броска. Известный отечественный полярник В. Ю. Визе подчеркивает:

Сегодня Ф. Кук полностью реабилитирован, но энциклопедии и справочники предпочитают не сталкивать лбами двух американцев. Решение принято соломоново: «Первыми достигли района Северного полюса американцы Ф. Кук в 1908 году и Р. Пири в 1909 году». Ну что же, победила дружба…