Англия никогда не отличалась авантюризмом в области кулинарии. В этом отношении здесь всегда ощущался этакий пуританский дух. "Простая добрая кухня" и "честно заработанный хлеб" — понятия по-прежнему ценимые очень высоко и содержащие явственный намек на то, что чересчур сложные и чересчур красиво оформленные блюда и не хороши, и заработаны явно нечестным путем.

Сомерсет Моэм заметил, что в Англии можно отлично питаться, если завтракать три раза в день. И хотя настоящий большой английский завтрак, приготовленный по-домашнему, — то есть шипящее пиршество из бекона, яиц, колбасы, жареных помидоров, грибов, почек, копченой селедки и т. д. — дал основания считать, что питаться по утрам растворимым кофе и кукурузными хлопьями значительно здоровее, его все еще запросто можно получить в любое время дня и ночи в любой закусочной, например у автозаправочной станции.

Ростбиф, баранина или свинина с овощами и жареной картошкой по-прежнему являются излюбленными национальными блюдами, и англичане считают их "настоящей едой". Во всех других случаях, а также когда не хватает выдумки, англичане предпочитают еще одно традиционное блюдо — тушеные бобы и тосты.

Картошка — важнейший компонент дневной трапезы. Средний англичанин съедает за год двести кило картошки. По большей части — в виде хрустящего картофеля и, конечно же, в виде "чипсов" — с рыбой, гамбургерами и прочими блюдами или же просто так, с солью и уксусом. Картошка нравится им также в виде "чип батги", которая представляет собой разрезанную пополам булочку, намазанную маслом и начиненную жареной картошкой.

Большая часть англичан сочтет трапезу незаконченной, если не получит свой "пудинг". Им может оказаться приготовленный на пару рулет с джемом, рассыпчатый пирог с ревенем, яблочный пирог, пудинг с патокой, земляничное пирожное и т. п. — все исключительно охлажденное, из морозилки. Подумайте как следует, прежде чем опрометчиво заказывать "йоркширский пудинг" или "черный пудинг". Ни тот, ни другой своему названию отнюдь не соответствуют. Первый представляет собой кусок запеченного взбитого теста, и его обычно едят с ростбифом, а второй — жуткого вида кровяную колбасу.

По мере того, как в Англии рос интерес к иностранной пище, увеличивался и выбор предлагаемых блюд. С преобладавшей ранее французской и итальянской кухней теперь соперничают многие другие: тайская, китайская, мексиканская, испанская, русская, американская. Существуют даже рестораны, специализирующиеся исключительно на английской еде. Один такой весьма процветающий лондонский ресторан называется "Скул диннерз" (буквально: "Школьные обеды"). В нем усталые и явно переработавшие бизнесмены могут порадовать себя такими старомодными блюдами, как хлебный пудинг, масляный пудинг или "пятнистая собака" (вареный пудинг с изюмом) — и все это будет подано благонравными девицами в школьной форме.

Несмотря на то, что вкусы англичан стали более разнообразными и изысканными, они до сих пор весьма ценят свое давнишнее изобретение — сандвичи. Правда, раньше они удовлетворялись всего-навсего сыром с острой пряной приправой «чатни», но теперь высокохудожественный сандвич может содержать все что угодно — от копченой лососины и мягкого сливочного сыра до цыпленка "тикка масала", приготовленного с острыми индийскими специями.

Английские вкусы весьма коварно впитывают и поглощают все, что приходит с ними в соприкосновение. Только в Англии в индийском ресторанчике вам спокойно подадут "чипсы" с соусом карри. И только англичане станут это есть.

В традиционном английском городском пабе существует четкое разделение на два бара — это как первый и второй классы на железной дороге. Салон-бар (или лаундж), то есть бар более высокого класса, посещают заезжие торговцы и «дамы»; там нейлоновый ковер на полу, мебель обита индийским ситцем, стены украшены фальшивой конской упряжью из бронзы и более высокие цены. Общий бар (тот, где посетителей обслуживают у стойки) предоставляет возможность сыграть в «дартс», бильярд или пул, сразиться с "одноруким бандитом"; к тому же там куда лучше обслуживают. Этот бар предназначен для обычных посетителей.

Деревенский паб — институт бесклассовый, созданный много столетий назад. В нем обычно только один зал, да еще есть "закусочная" или маленький ресторанчик. Во многих деревнях это центральное место встреч, нечто среднее между общественным клубом, местным бюро добрых услуг и парламентом; здесь все классовые и общественные различия оставляют за порогом. Вы можете зайти в любой деревенский паб Англии и спросить, например: "Не здесь ли майор?" — и вам ответят либо: "Он в закусочной", либо: "Вы с ним только что разминулись".

Светлое пиво лагер и бутылочное континентальное, а также американское пиво пользуются большим спросом, особенно среди молодежи, которая предпочитает выпивать в "тематических барах", однако традиционная английская "пинта" или кружка пива, которая, казалось, вот-вот исчезнет из обихода, вдруг вступила в период своего возрождения. Благодаря усилиям участников "Кампании за настоящий эль" (чисто английская организация, деятельность которой направлена на сохранение и поддержку производства, а также распитие традиционных английских напитков), кружка пенящегося, но не шипучего и не переохлажденного, пахнущего хмелем пива, вручную налитая в погребе из деревянного бочонка, ценится все больше и больше — во всех своих славных как региональных, так и местных вариантах.

Привычка к пивным "раундам" обеспечивает пабам продажу, по крайней мере, двух третей всего пива. Считается неприличным пить вместе с другими, а самому не заказать ни одного "раунда". Удобство для каждого участника заключается в том, что всего лишь один, скажем, из шести участников "раунда" идет к стойке и приносит шесть кружек сразу, вместо того, чтобы все шестеро тащились туда, выстраивались в очередь и получали каждый свою кружку. Неудобство же таково: в итоге вам придется выпить шесть кружек пива, хотя вы зашли, чтобы пропустить всего лишь одну кружечку.

Всего лишь несколько лет назад обычные покупки делались в местных лавочках — в зеленной, бакалейной, мясной, булочной и так далее. Теперь же практически все подобные лавчонки капитулировали перед напором огромных торговых центров, расположенных на окраинах, где клиенты могут сразу купить все, что их душе угодно, и загрузить свои автомобили доверху.

Выдержав первый победоносный натиск сети гигантских однотипных фирменных магазинов, маленькие магазинчики — даже те, что находятся на перекрестках оживленных улиц, — переживают жесточайший кризис, потому что предприимчивые азиаты, управлявшие ими, все как один ринулись учиться деловому администрированию. Теперь эти магазинчики часто представляют собой этакие супермаркеты в миниатюре и торгуют всем чем угодно — от сладостей до шляпных лент, от детских подгузников до газет — причем многие открыты весь день и еще далеко за полночь.

При всех этих пертурбациях сохраняется, похоже, только одно золотое правило: вы можете купить все, что вам хочется, либо в очень маленьких, либо в очень больших магазинах, но ничего толком не купите в магазинах средней величины.