Французы испытывают почти религиозный экстаз, наслаждаясь вкусной едой в ресторане или в доме с хорошим поваром; сама же трапеза – это некий неорелигиозный ритуал.

Во многих районах Франции обеденный перерыв по-прежнему составляет два часа, но все больше и больше французов предпочитают сократить его и закончить работу пораньше, стремясь поскорее вернуться домой, к семье. Возможно, вернувшись, они сразу же снова выйдут из дома, но уже вместе со всем своим семейством, чтобы где-то поужинать. Даже в самом скромном кафе при дороге вам вполне могут предложить замечательное blancquette de veau (рагу из телятины под белым соусом), которое ни в чем не уступает рагу, приготовленному в первоклассном ресторане, но стоит существенно дешевле.

Французов приводит в ужас привычка англичан есть сыр после пудинга. Переход от мяса к сыру вполне естествен – от одного острого пикантного блюда к другому. Но переходить от пудинга к сыру – все равно что есть мороженое вместе с ростбифом! И отчего это у англичан такой испорченный вкус? Неужели они ничего не смыслят в последовательности блюд и их сочетаемости? Столкнувшись с подобным варварством непосредственно, то есть у себя в кафе и ресторанах, французам не остается ничего другого, как диктовать собственные правила приема пищи – буквально вслух объясняя непонятливым, что и как им следует есть.

Как и все во Франции, пища также является предметом постоянных дискуссий. Встретившись на одной важной конференции, двое коллег, например, более получаса проговорили отнюдь не о спорте или работе, а о грибах! О том, как они их собирали летом, а потом готовили под каким-то особенным соусом. Особое внимание затем было уделено весьма редкой разновидности грибов, которые один из делегатов умудрился отыскать в горах Корсики, и тому сметанному соусу, в котором эти грибы были приготовлены.

С другой стороны, некоторым французским блюдам явно не хватает изысканности; мало того, французам вообще свойственно настолько полное отсутствие брезгливости, что это может показаться порой просто отталкивающим. Они, например, не только едят любые части тела животного, но и не считают нужным хотя бы скрыть, какая именно это часть тела. Англичане и американцы перемалывают в мощных мясорубках копыта, гениталии, мозги, хвосты и уши коров, свиней и овец, превращая все это в некую неопределенную массу, продукция из которой впоследствии может называться "бургер", или "свиная тушенка", или "свиные потроха", или "ланчен мит". Французы называют свиные ножки (с копытцами!) именно "свиными ножками" и запросто выкладывают их на блюдо рядом с прочими, в том числе и деликатесными, изделиями из свинины.

Бородатые шуточки по поводу особой любви французов к улиткам, лягушачьим окорочкам и чесноку совершенно лишены смысла. Французы прекрасно умеют все это готовить, сервировать и есть. Возможно, при виде живых улиток у вас и возникнет неприятное ощущение под ложечкой, но растопленное масло, которым они будут политы, будет наверняка лучшим в мире. Лягушачьи окорочка вполне могут показаться не слишком питательными, но выглядеть на блюде они будут чрезвычайно аппетитно!

Напитки

Известно, что только жители Люксембурга пьют больше французов, потребляющих 15,5 литров чистого алкоголя на душу населения в год.

В Нормандии и Бретани местные жители вливают в себя немыслимое количество сидра, обильно орошая им свою несчастную печень – для французов она предмет вечной заботы. Пиво популярно по всей стране. Люди с достатком любят виски, особенно солодовое (на нем имеется особая наклейка). На юго-западе Франции, по всему славящемуся своим космополитизмом побережью, в барах широко рекламируются и по прежнему пользуются успехом джин с содовой, "Пасти", "Бирр" и другие аперитивы.

И все-таки жизнь во Франции бьет ключом исключительно благодаря здешним винам!

В чем-чем, а уж в винах-то французы толк знают. (Впрочем, так и должно быть: они ведь с самого нежного возраста начинают поглощать все больше и больше этого замечательного напитка, сперва, правда, сильно разбавленного водой.)

Что бы там ни говорили жители Испании, Германии, Австралии или Калифорнии, французы твердо уверены: самое лучшее вино делается во Франции. Посетители Музея виноделия в Бордо или Университета виноделия в Шато Сюз-ла-Русс проходят мимо выставленных экспонатов на цыпочках, испытывая куда большее благоговение, чем в соборе Парижской Богоматери.

Как-то раз семью вегетарианцев пригласили на обед французы из Бордо. Одно за другим были поданы семь блюд, и в основе всех семи оказался сыр. Но к каждому кушанью полагался особый сорт хлеба и, что куда важнее, особый сорт вина. Обед удался на славу! Каждое блюдо обладало собственным неповторимым вкусом, значительно отличаясь от всех прочих, как предыдущих, так и последующих, ибо к каждой из перемен подавалось то " grand vin " (вино лучшей марки), то " petit vin " (слабое сухое вино), и на следующее утро гости проснулись, не чувствуя, несмотря на столь обильные возлияния, ни малейших признаков похмелья.

После банкета в Министерстве торговли Франции председатель Совета по торговле обратился к гостям с десятиминутной речью, которая была посвящена отнюдь не экономике, не международной торговле и не пошлинам и тарифам, а тем замечательным винам, которые подавали во время банкета; особое внимание он уделил турскому вину урожая 1978 г. и сотерну урожая 1955 г., дав присутствующим в полной мере понять, в каком удивительном опыте им только что удалось поучаствовать, а затем высокопоставленные гости под его руководством предались ритуальным возлияниям.

Что, где и как продают

Французы, как мужчины, так и женщины, вечно превращают поход за покупками в настоящее действо. То, что другие считают занятием довольно скучным, особенно если речь идет о покупке чего-то банального, повседневного, вроде обычных продуктов, французам страшно нравится, и для них посещение магазина – это нечто среднее между спектаклем и поклонением святым местам.

Французская домохозяйка решительно входит со своей плетеной корзинкой в булочную, в рыбную лавку, в кондитерскую, в мясной магазин или к торговцу фруктами. Она щупает товар, нюхает его, пробует на вкус и, чаще всего, ругает именно то, что собралась купить. Если она станет вести себя иначе, продавец может счесть это оскорблением для себя. По мере того, как выбор близится к концу, между клиенткой и хозяином магазина разгорается честная и открытая дискуссия, в которую незамедлительно втягиваются все, кто их слышит; спор в магазине – еще одна категория дебатов, столь любимых французами. При этом одна сторона прекрасно знает, что именно ей нужно, а вторая – сколько следует за это получить. В итоге достигается определенное соглашение.

Возможно, французские супермаркеты – самые большие супермаркеты в мире (если не считать США), и основная масса людей делает покупки именно там, но все же французы очень любят старые магазинчики, так сказать, узкой специализации. Здесь никогда не нужно спрашивать: "А то-то у вас есть?". Ведь сразу видно, чем именно торгует данный магазин, ибо продается там один-единственный вид товара. Во Франции владельцы цветочных магазинов не торгуют фруктами, в аптеках здесь нельзя купить сандвичи или компакт-диски, а в кондитерских не подают суп.

Особым образом специализированы французские мясные лавки. Вот уж где покупателю придется выбирать! Есть магазинчики, торгующие только говядиной, или только кониной, или исключительно свининой, или птицей.

Чтобы купить все необходимое для приготовления, например, английского бифштекса и пирога с почками, можно потратить весь день.