В глубине души немцы убеждены, что ни один иностранец не сможет говорить по-немецки правильно. (Они действительно уверены, что хорошо говорить по-немецки могут только жители их собственного региона. Для берлинца нет ничего более варварского, чем баварский диалект. Баварцы испытывают подобные же чувства по отношению к жителям Берлина).

Немецкий язык необычайно гибкий и податливый, он относится к разновидности языков, в которых легко приживаются новые слова – вы можете просто взять два, три или сколько угодно слов и соединить их так, чтобы вместе они составили нечто удобоваримое. Это не просто введение в употребление прекрасных новых слов; это – создание совершенно новой концепции, которая, возможно, даст ключ к объяснению зацикленности немецкой психики на понятии страха.

К примеру, в парке или на автостоянке вы видите табличку: «Astbruchgefahren», содержащую в одном слове целую фразу о том, что вы находитесь в зоне, где рискуете «покалечиться-из-за-обрушившихся-сучьев».

Вместо того, чтобы нанизывать сложную цепочку слов, выбросьте те из них, которые не несут смысловой нагрузки, и соедините оставшиеся в одно слово. Это самый распространенный способ образования названий правительственных учреждений и т.д.; в качестве иллюстрации возьмем Staatssicherheitsdienst, то есть Службу государственной безопасности ГДР, сокращенно – «штази».

У непосвященного читателя печатная страница любого немецкого издания вызовет оторопь. Слова непривычно громоздкие. Газетные статьи содержат термины, состоящие из четырех или пяти соединенных в одно слов, некоторые занимают по два газетных столбца. Встречаются и такие, которые по объему равны целым предложениям и параграфам. Возьмите книги Томаса Манна. Тысячи страниц являют собой пол-дюжину глав.

Поэтому неудивительно, что изобретательный немецкий язык вызвал к жизни новые слова, вмещающие в одно несколько понятий одновременно, – явление, не имеющее аналогов в других языках. Вот, например:

Realpolitic (реальная политика). Проведение политики, направленной на достижение мирового превосходства или на выживание. Что это такое? «Это совсем не больно», – говорит начальник после того, как глыба весом 20 килограммов падает вам на ногу.

Schadenfreude (злорадство). Особый вид эмоций, чувство глубокого удовлетворения, которое буквально захлестывает при известии о несчастье другого. В остальных языках, как правило, очень трудно найти эквивалент, способный одним словом передать заключающийся в этом понятии хамский смысл. В результате очень многие европейцы употребляют именно это немецкое слово без перевода.

Weltschmerz (мировая скорбь). Представьте себе морозную февральскую ночь, у вас вышло из строя центральное отопление, любимая команда потерпела поражение, на работе вам сообщили, что вы уволены, а, придя домой, вы обнаружили, что собака изгрызла диван. Вот тогда-то вас охватит мировая скорбь.

Frommelei (фарисейство). Приторно-паточное благочестие, источаемое теле-евангелистами, которые стараются именем Господа убедить вас срочно отправить деньги на нужды евангелистской церкви, а сами постоянно «засвечиваются» во фривольных шоу. Это же слово применимо к тем, кто никогда в жизни не читал Шекспира, но в разговоре с видом знатока поэзии называет его не иначе как «бард».

Kleinkariert (мелкотравчатый). Дословно: узор в мелкую клетку на материи. В переносном смысле употребляется применительно к людям, которые владеют огромным состоянием, но свой отпуск проводят в ближайшем пригороде.

Zeitgeist (дух времени), точнее, Дух Времени. Публичная демонстрация нескончаемого разочарования и пресыщенности жизнью. Совершенно незаменимое слово, когда речь заходит о немецком кино или музыке многоэтажек (Stockhauseri), то есть поп-музыке.

Vergangenheitsbewaltigung (преодоление наследия прошлого). Вереница бесконечных препятствий, которые приходится преодолевать нации, пытающейся покончить со своим не слишком чистым прошлым. Кто еще, кроме немцев, способен придумать такое хитроумное словечко?