 Немецкая культура, по мнению большинства немцев, –
явление серьезное и значительное. Они не могут довольствоваться
тоненькими томиками изящных новелл, столь любимых французами. Не по душе
им и неторопливые описания сельской жизни или нездоровые метафизические
изыски современной английской прозы.
Немцы мечтают, чтобы их
культура и искусство (Kultur и Kunst) были оценены по достоинству, и не
только по их качеству, но и по объему. Но разве настоящий шедевр
может быть маленьким или худосочным? Взгляните на то, что немцы могут
предъявить человечеству: Гёте, «Полное собрание сочинений», 143 тома
(даже «Избранное» для широкой публики потянет на 15-20 томов); на худой
конец – Ницше, «Собрание сочинений», 30 томов; оперы Вагнера –
прослушивание без перерыва на еду и сон займет две недели. Видимо
потому, что живописное полотно не может быть слишком длинным или
чересчур широким, немцы особенно не отличились в живописи. Зато
архитектурные сооружения у них имеют довольно внушительные размеры, и вы
можете лицезреть великолепные здания, как старинные, так и современные. Подход,
когда можно задавить массой, сегодня уже не срабатывает. Расслабьтесь,
слушайте и внимайте. Вас ждут вещи удивительные, а временами и просто
потрясающие… Немецкая культура в целом, и литература как ее
часть, отличается от литературы других наций двумя основными аспектами:
она сравнительно молода, поскольку реально заявила о себе только в XVIII
веке, и весьма небогата сценическими персонажами, которые даже в XIX
веке отказывались подчиняться законам драматургии. Ее взлет был
своеобразной реакцией на довлеющий над немцами комплекс неполноценности
из-за отсутствия в германском искусстве самобытности и раболепного
страха показаться другим нациям пошлыми обывателями. Человеком,
который круто изменил ситуацию и вознесся над немецкой культурой,
подобно колоссу, стал Гёте. Почти в одиночку он создал литературу,
которой Германия могла гордиться, особенно в сравнении с тем убожеством,
которое предлагали миру французы, англичане или итальянцы. Он поднял
немцев вместе с собой – лучшим из них – туда, где им давно надлежало
быть. Казалось, он был истинным воплощением немецкой души (Seele), и за
это любим, обожаем и обожествлен. Занудные немецкие эрудиты почти
не упоминают о нем. Стыд и позор! Никогда больше не было у Германии
такого живого и обаятельного писателя. Энергия переполняла его до
краев, он буквально искрился и фонтанировал идеями. Его интеллект
бурлил подобно шампанскому, выстреливающему пробкой. Он заставил
по-новому взглянуть на поэзию, роман, драму, путевые заметки и жанр
автобиографии, привнеся в них частицу своего незаурядного дарования. Он
обладал энциклопедическими знаниями, а безудержная фантазия возносила
его до ослепительных высот и погружала в бездну безумия. В юности
Гёте был звездой, не знающей себе равных, этаким Майклом Джексоном
своего времени. Когда он написал свой первый роман «Страдания молодого
Вертера», одел своего героя в голубое и желтое и заставил его покончить
жизнь самоубийством от неразделенной любви, вся европейская молодежь
стала носить голубое и желтое и писать трагические прощальные послания. В
зрелые годы он превратился в уважаемого мэтра, и биографы записывали за
ним каждое слово. Едва ли не каждый день и каждый час его жизни таят в
себе загадку. Гёте – это немецкий Шекспир, а сам Шекспир – тоже
как бы почетный гражданин Германии, благодаря классическому переводу
А.В.Шлегеля и Л.Тика. Вопрос «Быть или не быть?» многократным эхом
отражается от немецких домов, и большинство немцев воспринимают Шекспира
как своего соотечественника, который по ошибке родился и жил не там,
где надо. Не вздумайте искать в немецкой литературе произведения
со счастливым концом. Все равно не найдете. Счастливый конец – это не
так возвышенно и уж точно не серьезно. Немцы обожают философию
так же, как и литературу. Поэт и Мыслитель (Dichter und Denker) –
главные действующие лица немецкой культуры. Философы, которых стоит
цитировать: Фихте, Гегель, Кант, Лейбниц, Ницше и Шопенгауэр – настоящие
тяжеловесы, рядом с которыми французские или английские философы
достойны лишь презрительной усмешки. Немецкое искусство (Kunst)
интроспективно, меланхолично и самосозерцательно. Одним словом,
немецкое. Идеи важнее средств их выражения. С трудом перевариваемые (но
блестящие) идеи. Все дело в сути, а не во внешней оболочке. Пятидесятые
и шестидесятые годы стали свидетелями целого потока пьес и романов,
повествующих о Страхе (Angst) немцев перед своим непоправимым прошлым и
перед материальным благополучием духовно опустошенного современного
общества. В Англии писателей этого направления называли «рассерженными
молодыми людьми». На первый план выдвинулись политические темы,
поднятые в лучших произведениях, пришедших из Восточной Германии. Многим
авторам пришлось впоследствии перебраться в Западную Германию; те же,
кто остался дома, рисковали подвергнуться обвинениям в сотрудничестве с
восточногерманской секретной полицией. Немцы остро нуждались в
небольшом, отгороженном от всего, четко обозначенном пространстве, где
можно было бы укрыться от хаоса и вновь обрести привычное для них
ощущение порядка. Такую возможность предоставило им кино. После
работ таких режиссеров, как Фриц Ланг и Лени Рифеншталь, появление
нового радикального кино стало для многих шоком. Фасбиндер, Герцог,
Шлендорф, Маргарет фон Тротта, Вим Вендерс и другие предложили немцам
целый ряд незаурядных жестких и талантливых фильмов, которые обращались к
немецким проблемам, или, если брать шире, к проблемам уникального
исторического пути Германии. Им пришлось быть резкими, чтобы выстоять, зато они с блеском прошли проверку на серьезность (Ernsthaft). Телевидение Немецкое
телевидение являет собой жалкое зрелище. Основная часть эфирного
времени отдана «ужастикам», снятым в США и Европе, и к тому же с
чудовищным дубляжем. Попробуйте посмотреть в Германии ваш любимый сериал
это будет настоящая пытка! Персонажи рокочут и пищат немыслимыми
голосами, которые не вообразишь и в страшном сне. Голоса дикторов
до того вкрадчивые и безликие, что становится тошно. Сначала к вам
обратятся с пространным вступлением «Дамы и господа» или «Уважаемые
телезрители», а затем весь вечер вас будет сопровождать непрерывный
однообразный грохот, изредка прерываемый странными, ничем не
заполненными паузами. Детские передачи прочно держат марку лучших
в Европе, что приводит в изумление взрослых, питающих пристрастие к
старомодным программам. Порой нет никакого спасения от засилья на экране
черных и белых исполнителей, патлатых певцов, по которым давно плачет
парикмахерская, и низкопробных массовых шоу с участием
вокально-инструментальных групп. Очень популярны комедии, и хотя
они далеки от совершенства, число импортных фильмов заметно снижается.
Программы новостей и документальные фильмы длятся невероятно долго,
сопровождаясь утомительным, подробным и политически корректным
комментарием экспертов. Немецкое телевидение всегда очень чутко
реагировало на запросы и пристрастия молодежи. Даже в начале 70-х
немецкая молодежь имела возможность смотреть большинство
супер-популярных музыкальных шоу, где можно было увидеть и услышать не
только заезженных фаворитов, но и культовые андерграундные группы типа
«Grateful Dead», «Velvet Underground» и другие экзотические причуды
нашей эпохи. Возможно, именно поэтому любые культурные
мероприятия, какой бы области культуры они ни касались и как бы ни были
низкопробны и непрофессиональны, могут в любой момент стать
«значительным» культурным явлением; а все из боязни, как бы их неприятие
не было сочтено обывательским. Лучше скрывать свои чувства, так, на
всякий случай. | 
