Напутствие

Спросите шотландца, что ему всего милее в его нации, и он заговорит об ее особенностях. Шотландцы не лучше и уж конечно не хуже других, но их ни с кем не спутаешь. Они прилагают немалые усилия к тому, чтобы быть непохожими на других. Говорят, будто они стараются на потребу туристам, но это не так. Шотландцы занимаются этим исключительно ради собственного удовольствия.

Притулившись на северо-западной оконечности Европы, шотландцы выработали свои собственные привычки и очень этим гордятся. Даже контрасты и противоречия, каковых у них немало — часть их истории. Быть шотландцем вовсе не так просто и легко, как может показаться на первый взгляд, в противном случае различия бы просто испарились. Для многих шотландцев принадлежать к своей нации — дело их жизни.

Может показаться, что шотландцы прирожденные актеры и хвастунишки. На самом деле это совсем не так! Просто они пляшут под свою собственную дудку и, как истые актеры, надеются, что иностранцы поймут их правильно и должным образом оценят их самые примечательные качества. Таков их вердикт, а все шотландцы в душе судьи.

Как нация, они тайно страдают от комплекса неполноценности и очень переживают по этому поводу. Действительно, какая еще нация могла ничтоже сумняшеся отказаться от своей государственной самостоятельности, как это сделали шотландцы в 1707 году? Но еще и до того Шотландия дважды становилась провинцией Англии. Первый раз это случилось в конце 13-го века при Эдуарде I, который, кроме прозвища Долгоногий, приобрел и другое — Шотландский Молот, так как нещадно молотил своих соседей. Затем в 17-м веке на независимость страны покусился Оливер Кромвель. Так что шотландцам не впервой поднимать себя за шиворот и начинать все сызнова; сегодня это проявляется в том, что страна регулярно попадает в число участников чемпионата мира по футболу, а потом вылетает из него, как пробка, уже в первом туре.

На самом же деле для чувства собственной неполноценности у шотландцев нет никаких оснований. Тут все очень просто: подобно маленькой радиостанции, вещающей на волнах более мощного конкурента, шотландцам, чтобы быть услышанными и замеченными, приходится кричать во все горло. Без этого они бы давно затерялись в густой тени соседней Англии, и из очаровательной коллекции древностей и сильно подновленных традиций, каковой Шотландия является сегодня, она бы превратилась просто в северный придаток Йоркшира.

В общем, для комплекса неполноценности у шотландцев нет никаких причин. Если они от чего-то и страдают, так это от непоколебимой веры в собственную значимость, и им все равно, знает об этом остальной мир или нет. Главное, что знают они. А они знают, что помимо гольфа, виски, ткани шотландки, волынки и кекса «Данди», они дали миру первый настоящий паровой двигатель, газовое освещение, велосипед, бескамерную шину, хлороформ, телефон, телевизор, парафин, пенициллин, эхолокатор, опреснитель воды, клонированную овечку Долли… А если вы этого не знаете, они охотно вас просветят. Шотландцы — народ вовсе не застенчивый, не углубленный в самосозерцание и не просящий ежеминутно прощения за беспокойство.

Шотландцы делят все народы на две категории: 1) англичане; 2) все остальные. Если вы принадлежите к группе «остальных», то у вас явное преимущество.

Шотландцы любят американцев не только за то, что у многих из них есть шотландские корни, но и, прежде всего, за непосредственность в выражении чувств: восхищения, удивления, озадаченности и даже незнания, а это вполне импонирует шотландцам; и еще они их любят за незакомплексованную открытость и щедрость. Но канадцев они любят все же больше, поскольку вероятность встретить канадца с шотландскими корнями значительно выше.

Европейцев шотландцы тоже любят, особенно своих товарищей по северу — скандинавов, разделяющих их ценности и в равной степени сочетающих в себе индивидуализм и коллективизм. Не забывают шотландцы и французов, которые на протяжении веков были их верными союзниками в борьбе против "извечного врага" (о котором будет сказано позже), втиснувшегося между двумя этими нациями.

По некоторым подсчетам, шотландцев в мире около 30 миллионов, из них только 5 миллионов проживают в самой Шотландии. Остальные разбросаны по бывшим британским колониям, большей частью в Северной Америке. А в Южной Каролине, Восточной Канаде и на острове Южный в Новой Зеландии даже существуют целые "Малые Шотландии". В общем и целом, шотландцы есть везде. Время от времени, печатая некролог, местные шотландские газеты сопровождают его такой обнадеживающей фразой: "Просьба к канадским газетам: перепечатать".

При всем при том шотландцы не забывают, что они европейцы. И с легкой завистью взирают на Данию, Швейцарию и, конечно, на кельтскую Ирландию, столь похожую и столь отличную от Шотландии, чьи энергичные народы, едва-едва превосходящие шотландцев по численности, а то и малочисленнее их, отстояли свою независимость. Ирландцы вышли из грандиозного котла истории в огненном ореоле и со сталью внутри, а шотландцы — ровно наоборот: в стальном панцире и с огнем в душе.

Ксенофобия шотландцам не свойственна. Основной функцией иностранцев как раз и является предоставление шотландцам возможности почувствовать себя таковыми, и за это их искренне ценят. Кельты испокон веку гостеприимны даже по отношению к заклятым врагам. "Пока ночь — гуляем, драться будем поутру", — гласит гэльская пословица, и многие путешественники с восторгом рассказывают о горячем приеме, который был им оказан даже в самых отдаленных горных долинах.

Отдавая остальному миру так много, хотя их никто об этом и не просит, шотландцы редко задумываются над тем, а что они сами получили от него взамен. Они либо воспринимают это как должное, либо просто предпочитают об этом не думать. И тут их можно понять: практически все мировые достижения — политические, социальные, культурные, промышленные — доходили до Шотландии при посредстве ее "извечного врага", Англии, мешавшей как заноза в теле на протяжении веков. Шотландцы познавали себя как нацию и приобретали свое национальное самосознание с его положительными и отрицательными чертами не без помощи более многочисленных и зажиточных англичан, готовых в любой момент броситься доказывать свое превосходство при помощи силы. И шотландцы не собираются им этого прощать.

Шотландцы любят рассказывать байку про то, как Господь, создав Шотландию и с наслаждением взирая на плоды трудов Своих, призвал архангела Гавриила, дабы и тот насладился этим зрелищем. "Ты только посмотри, — сказал Господь. — Вот мое лучшее творение! Чудные горы, мужественные мужчины, прекрасные женщины, чудесная прохладная погода. И еще даровал я им красивую музыку и особый напиток под названием виски. Испробуй". Гавриил посмаковал виски, похвалил Господа и сказал: "Прекрасно! Но не кажется ли Тебе, что Ты слишком расщедрился? Не боишься их избаловать? Может, добавить ложечку дегтя в их бочку меда?" На что Господь ответствовал: "Знал бы ты, каких я подсунул им соседей!"

Удивительно, но факт: на международных спортивных состязаниях шотландцы, как правило, болеют за тех, кто выступает против англичан. Идет ли речь о чемпионате мира по крикету или о международной игре в блошки, стоит только англичанам начать проигрывать, как шотландцы наполняются чувством собственного достоинства и ехидного злорадства.

Покровительственное и высокомерное к себе отношение шотландцы усматривают даже в английском акценте, особенно в «аристократическом». Заслышав его, они тут же дают волю своему вспыльчивому характеру, обзывая англичан классово зашоренными снобами, ленивыми и самодовольными тугодумами. Эти две нации конфликтуют так давно, что уже не способны воспринимать друг друга объективно, в своем соседе каждая из них видит только карикатурные черты. В действительности же вот уже 250 лет как шотландцы и англичане выясняют отношения лишь на полях спортивных сражений.

Шотландцы любят представлять себя нацией яркой и колоритной, словно клетчатая шотландка, как внутри, так и снаружи.

Они считают себя умным и хорошо воспитанным народом. В отличие от некоторых других наций, к образованию они относятся с уважением. Шотландцы снимают шляпу перед знанием, им нравится чувствовать себя его достойными носителями. Ничего дурного в том, чтобы быть умным, они не видят, если, конечно, ум этот проявляется в словах и делах, а не в пустом хвастовстве. Когда шотландец говорит, что такой-то и такой-то имеют о себе высокое мнение, он не хвалит и не осуждает их, он просто констатирует факт.

Всячески подчеркивая свои колоритность, ум и кельтское происхождение, шотландцы, однако, не забывают и о своей духовной стороне, о душе. Они предрасположены к томной меланхолии, особенно когда небо низкое, а дни короткие, или когда Шотландия вновь продула на чемпионате мира по футболу.

При всем при том этот жизнерадостный, мозговитый и меланхоличный народ имеет и свою прагматичную, практическую жилку. Жены шотландцев по определению опрятны, умеют набивать подушки, печь пироги и варить варенье. Они сохраняют обмылки, штопают детские носки и знают шесть способов, как использовать вчерашнюю холодную картошку. Шотландцу доставляет удовольствие сознавать, что он обладает природным инстинктом, который позволяет ему потрошить оленя или ловить форель руками даже после того, как он оттрубит целый день за «баранкой» автобуса или за компьютером.

Шотландцы считают себя добросердечными, независимо мыслящими людьми, коллективистами с чувством юмора. Их любимое словечко — "добрый"; они придают ему множество значений и применяют ко множеству вещей, в том числе и к себе — прекрасным, дружелюбным, покладистым людям, готовым поделиться тем малым, что имеют, хорошо думающим о других и обладающих чувством коллективизма. Что же, у всех есть свой идеал, шотландцы не исключение.

Постороннему человеку, впервые столкнувшемуся с шотландцами, они кажутся довольно однородной массой с сильно выраженным чувством национальной принадлежности. В любом, даже самом удаленном уголке мира шотландец, изъясняясь с шотландским акцентом, не сомневается в том, что будет принят как друг. "Веемы потомки Джока Тэмсона", — к этой уже вошедшей в поговорку фразе шотландцы прибегают всякий раз, как им взгрустнется в окружении незнакомцев. ДжокТэмсон — или, по-английски, Джон Томсон — это мистер Средний шотландец. Первый вопрос любого шотландца при знакомстве: "А откуда вы родом?" Шотландцы определяют друг друга по географическому признаку, и за пределами Шотландии встреча двух земляков из Эршира или Окмьюти будет горячей. Хотя дома отношения между ними зачастую более чем прохладные.

За рубежом для них имеет значение лишь принадлежность к Шотландии: тут уж они все земляки. А вот на родине дела обстоят иначе. Дома они соперники и оценивают человека по четкой шкале его социальной значимости. А судят шотландцы друг друга сурово. И дело здесь не в высоких критериях оценки, а в самой обыкновенной конкуренции и даже в зависти. Конечно, «преуспеть» — это цель всей нации, однако наверх, ясное дело, пробиваются лишь единицы, и те, кто остался у обочины, хотя и на довольно высоком уровне, частенько чувствуют себя, мягко говоря, обиженными. Шотландцы, как и все остальное человечество, тоже испытывают странное удовлетворение при падении высоко взлетевшего знакомого. Немезида в Шотландии легка на расправу. Прагматизм, присущий шотландцам, подсказывает им, что любой подъем неминуемо заканчивается падением.

Всем известно о соперничестве между шотландскими городами Эдинбургом и Глазго. Вот, например, история про двух болельщиков из Глазго, которые после победы «Селтика» в Европейском кубке в Лиссабоне решили добраться из Португалии до дома автостопом. Они проголосовали, остановилась машина, и водитель говорит:

— Мы в Эдинбург.

— Тогда нам не по пути, — отказазались фанаты. — Нам в Глазго.

В Эдинбурге считают, что Глазго — бестолковый, нахальный и вульгарный город. Жители Глазго тоже не остаются в долгу. Для них типичный эдинбуржец — это "шуба без штанов". В одном из рассказов шотландского писателя Нила Манро герои вступают в следующую перепалку: "Да все мудрецы в Глазго — с востока, то есть, из Эдинбурга", — утверждает один. "Конечно, — тут же парирует житель Глазго, — и чем они мудрее, тем быстрее к нам перебираются".

Существует и другая конкуренция. В частности, между горцами с севера и южанами с равнин. Этнографически шотландцы — это смесь кельтских и докельтских племен, северян, англосаксов и фламандцев, и, в отличие от расхожего мнения, как горцы, так и южане имеет одно и тоже происхождение. Различия между ними скорее культурные, чем этнографические, что особенно проявляется в том факте, что на севере и северо-западе Шотландии на протяжении многих веков говорили на тогда общенациональном гэльском языке. Однако это не мешает горцам считать обитателей юга зашоренными горожанами, чуть-чуть более цивилизованными, чем англичане; в то же время южане считают северян ленивым, витающими в облаках незадачливыми субсидиоманами. "Молитву фермера" сочинил явно не горец:

Торф соберется сам собою,

И выпрыгнет на берег рыба;

А у меня подушка под главою

И сон глубокий, как могила.

Соперничество и конкуренция проявляются и на местном уровне. Частенько даже соседние города отзываются друг о друге далеко не по-соседски. А в пределах одного города жители разбиваются на группы, похожие на племена. В Керкуолле, столице графства Оркни, в ежегодной предновогодней игре «ба» встречаются команды верхнего и нижнего районов, даже мысли не допускающие о том, чтобы перебежать на сторону противника.

Язвительнее всего шотландцы издеваются над самими собой. Трудно придумать более колкие и ругательные слова, чем те, с какими крохотные раскольнические пресвитерианские секты отлучают от церкви тех, кто выходит за рамки их жесткого кодекса. Так некогда произошло с лордом Маккеем, бывшим лордом-канцлером, который был отлучен от Свободной пресвитерианской церкви только за то, что отважился присутствовать на похоронах друга, исповедовавшего католицизм.

Но больше всего достается футбольным рефери. Разочарованные болельщики проигравшей команды неизменно обвиняют "людей в черном" в дьявольском сговоре с противоположной стороной. Частенько рефери приходится покидать стадион с накинутым на голову пальто или пиджаком.

Это цитата из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса:

Ах, если б у себя могли мы

Увидеть все, что ближним зримо,

Что видит взор идущих мимо

Со стороны, —

О, как мы стали бы терпимы

И как скромны!

(Перевод С.Маршака)

Народная традиция представляет шотландца рыжеволосым, рыжебородым, рвущимся в бой героем-богатырем с клетчатым пледом на плечах. Коренастым, пухленьким и лысеющим жителям Шотландии такой образ, конечно, немало льстит.

Шотландцы не славятся легкомыслием и беззаботностью; с серым небом, овсяной кашей, угловатой архитектурой и такими же манерами лучше всего сочетается солидность. Даже в английских насмешках над шотландской солидностью, благоразумностью, суровостью и гордостью чувствуется немалая доля уважения. Шотландский ум — вовсе не миф. Есть в Шотландии такая прибаутка: молодого человека, жителя Эдинбурга, впервые съездившего в Лондон на встречу со своим руководством, спрашивают:

— Ну, и как тебе англичане?

— Не знаю, — отвечает он. — Англичан я не видел, только начальников департаментов.

У французов, давно знакомых с шотландцами, есть выражение, вошедшее в язык еще во времена Рабле: "fier comme un Ecossais" "гордый, как шотландец". Говорят, что в Польше слово "Szkot" ("шотландец") означает и торговца вразнос, лоточника, коробейника, поскольку в свое время по польским дорогам бродило множество шотландцев. А в Первую мировую войну немцы называли щеголявшие в юбках шотландские полки "дамами из ада".

И все-таки в определенном романтическом ореоле шотландцам отказать нельзя. Для англичан отдать ребенка на воспитание шотландской няне — явный плюс, поскольку это обстоятельство приобщает ребенка к колоритному прошлому и придает ему необычный шарм.

Шотландцы хотели бы, чтобы их видели их же глазами. Но, будучи людьми гордыми, они не станут рассказывать о том, какими сами видят себя; они полагаются на проницательность туриста, на его способность разглядеть за серьезной неулыбчивой внешностью романтическую душу