Любовь у Куприна — бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды, та, про которую сказано «сильна, как смерть», — любовь, для которой совершить любой подвиг, пойти на мучение вовсе не труд, а радость.
«Гранатовый браслет» — это гимн чистой и бескорыстной любви. Один из героев повести так говорит о любви: «Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Безнадежная любовь маленького чиновника Желткова вырастает в величайшую человеческую трагедию. «Я умею только желать ежеминутного Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы», — пишет Желтков в письме к своей возлюбленной.
Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», плакал скупыми и облегчающими слезами. Он говорил, что ничего более целомудренного еще не писал.
Характерно, что великая любовь поражает самого обыкновенного человека, гнущего спину за канцелярским столом, — чиновника Желткова. Писатель искренне сочувствует маленькому человеку, благородному и странному в своей любви, но стоящему выше людей великосветского общества. Безвестный и смешной Желтков полюбил княгиню Веру чувством небесным, оно стало содержанием его жизни. Но реальность разрушила все, мир провалился в бездну. Испытанное чувство испепеляет Желткова. Телесная плоть умирает за ненадобностью. Остаются только музыка и душа. Любимая отказала ему в смиренной просьбе позволить остаться в одном городе с ней. Он не опускается до упреков, его душа наполнена прощанием, каждая строчка прощального письма дышит великой любовью, обожанием. «Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Богу было угодно за что-то меня вознаградить... уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя Твое».
Только после смерти Желткова Вера Николаевна осознала, что «та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Стоя у гроба, она все поняла: «Он меня простил теперь. Все хорошо». Ответное чувство состоялось, пусть «одно мгновение, но навеки». Даже муж Верочки, Василий Львович, говорит: «...Разве можно управлять таким чувством, как любовь, чувством, которое до сих пор не нашло себе истолкователя».
Свое представление о любви Куприн доверяет высказать генералу Аносову: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!»