Часть вторая была специально предназначена, чтобы показать, как такой темперамент может случайно быть поставлен лицом к лицу с гораздо более удачливым миром, который усилит все его глубочайшие желания роскоши и любви, и показать, как в обычно неравном состязании между бедностью, неграмотностью, желанием и великими забавами мира он может легко и действительно без всякого желания со своей стороны оказаться побежденным и даже обвиненным в убийстве, как это и происходит в случае с Гриффитсом в этой книге.

Часть третья была целеустремленно и тщательно спланирована, чтобы показать, как такой подавленный, слабый темперамент сначала в руках своих мечтаний, а потом закона, может быть легко подавлен неграмотными, полными условностей и мстительными в своей основе сельскими дурнями, которые в свою очередь по причине своих недостатков, социальных и религиозных запретов и поверий будут последними из тех, кто поймет и воспримет те смягчающие обстоятельства, которые могли бы повлиять-, но не повлияли на жизнь такого парня, и поэтому судят его куда более жестоко, чем личности с более глубокой проницательностью и лучшими умственными данными».

Итак, первая книга - экспозиция романа - посвящена формированию характера Клайда, вторая - трагической гибели Роберты, третья - трагической гибели Клайда. В основу сюжета положено развитие характера личности Клайда в его взаимоотношении с обществом. Клайд проходит свои университеты в отеле. В нем укрепляется стремление во что бы то ни стало проникнуть в мир роскоши и богатства, прививается пристрастие к развлечениям и легкой жизни. Его приятели - такие же, как и он, рассыльные в отделе - привели его в публичный дом - и «он, - отмечает Драйзер, - быстро освоился с новым источником удовольствия, если и не с первоначальной обстановкой, в которой он познал его. Он должен, как Дойл, найти себе девушку нестрогих правил и тратить на нее деньги.

Клайда водит за нос ветреная продавщица Гортензия Бриге, которая заставляет Клайда тратить на нее деньги. Развлечения в Канзас-Сити кончаются для Клайда печально - во время возвращении с вечеринки автомобиль, в котором находились Клайд и его друзья, сначала сбил девочку, а потом, когда напуганные молодые люди пытались скрыться от полиции, произошла автомобильная катастрофа. До смерти перепуганный Клайд сбежал из Канзас-Сити. Так заканчивается юность Клайда, который, покинув родительский дом, вступает в самостоятельную жизнь. Завершается формирование личности этого «среднего молодого американца».

Во второй книге Клайд после мытарств и лишений, которые ему пришлось претерпеть во время странствий по различным городам Америки, попадает под опеку богатого дяди-фабриканта. Клайду кажется, что он может, наконец, сделать карьеру. На его пути оказывается Роберта Олден, которая работает под его началом и зависит от него, и хотя Роберта отнюдь не относится к числу «девушек нестрогих правил», Клайду удается достигнуть того, чего он не мог добиться ни ухаживаниями, ни щедрыми подарками от многоопытной Горнизии Бриге.

Клайд не собирался жениться на Роберте с начала их знакомства,! Встреча же с богатой Сондрой Финчли внушила Клайду мысль о Возможности вступить в столь желанный для него мир и заставила искать пути отделаться от мешавшей теперь ему Роберты. Подчеркивая расчетливость Клайда, Драйзер отмечает, что «Роберта больше нравилась ему. Она была нежнее, мягче, добрее, не такая ледяная.

Клайд читает газетное сообщение о несчастном случае на озере-Пасе, где утонули мужчина и девушка, причем тело девушки обнаружили, а тело мужчины не нашли. «Это довольно обычное сообщение летом всегда масса таких несчастных случаев - не особенно заинтересовало Клайда». Далее Драйзер передает ход мыслей Клайда, который привел его к роковому выводу: «Конечно, казалось странным, что эта девушка и ее спутник могли погибнуть на таком небольшом озере среди бела дня. Странно также, что никто не мог опознать ни ее, ни его. Однако так оно и было. Мужчина исчез бесследно. Клайд отбросил газету, мало этим озабоченный, и мысли его обратились к другим вещам… Перед ним стояла серьезная задача: как быть дальше? Но потом, когда он потушил лампу и уже собирался лечь в постель, все еще обдумывая сложную путаницу своей жизни, в его мозгу внезапно возникла мысль (Что за дьявольский шепот? Что за коварное внушение злого духа?): предположим он и Роберта,- нет, скажем, он и Сондра (нет, Сондра прекрасно плавает, и он тоже), итак, он и Роберта плывут в лодке, и лодка опрокидывается… и как раз теперь, во время всех этих ужасных осложнений, которые так терзают его. Какой исход! Какое разрешение огромной, прямо убийственной задачи!».

Внешний повод, вызвавший такое смятение в мыслях Клайда, как будто и не очень значителен, но он имеет огромное значение для дальнейшего развития событий, подобных тем, которые впоследствии привели к смерти Роберты и осуждению Клайда. Кроме того, Клайда подталкивает на преступление газета, кричащая о несчастном случае, смакующая всякого рода преступления и тем самым способствующая их распространению.

Клайд - человек безвольный.  Трагедия Клайда не только в том, что он совершил преступление. Снова, как и в «Финансисте», Драйзер раскрывает классовую природу американского «правосудия». После осуждения Клайда судом низшей инстанции можно было добиться отмены его решения в суде высшей инстанции. Но для этого необходимо вмешательство в дело влиятельных сил. За Клайда же некому вступиться - его богатые родственники Сэмюэл и Гильберт решили перенести производство воротничков и рубашек в Южный Бостон, где они могли бы оставаться в тени до тех пор, пока не забудется эта несчастная и постыдная история. И в дальнейшей помощи Клайду отказано. Ему теперь уже окончательно суждено погибнуть на электрическом стуле.