Кафка — один из отцов модернизма, а в модернистских произведениях очень важен подтекст. Что же хочет донести до нас писатель, рассказывая о превращении своего героя в некое насекомое? Пониманию новеллы очень может помочь знание биографии его автора. Кафка — одна из наиболее трагических и противоречивых фигур в литературе XX столетия. Окружающий мир виделся ему как абсурдный, и человек, по мысли Кафки, бессилен перед этой абсурдностью. Много абсурдного было и в жизни самого Кафки. Он любил своего отца, восхищался им и одновременно ненавидел, страдая от его деспотизма и непонимания, находился в состоянии постоянного спора с ним. Это отношение к отцу и нашло отражение в новелле.
Грегор из-за банкротства отца становится рабом семьи, гробит себя на нелюбимой работе. Как трудно ему подниматься на заре, ехать в холодном поезде, каждый раз боясь опоздать! Кафка мечтал посвятить себя творческой работе, а вместо этого семья требовала от него занятий юриспруденцией или, что еще хуже, работы на асбестовом заводе.
После «превращения» в жизни Грегора Замзы все рушится, работа уже невозможна, он не может быть полезным семье; рвутся и все семейные связи. Больше всего он боится отца, его гнева, его недовольства. И отец ведет себя как последний эгоист, заботясь лишь о том, что скажут люди. Как и в жизни самого Кафки, Франц мечтал о сближении с отцом, мечтал о его одобрении, но никогда не дождался даже внимания.
В новелле отец — карающая десница. Когда Грегор, слушая игру Греты, выходит в гостиную, отец загоняет его в комнату палкой. Именно отец наносит ему удар, от которого герой новеллы так и не оправился. Рана на теле Грегора — чисто символическая. Это параллель с библейским наказанием людей страданием и смертью.
Как Кафку когда-то предала любимая сестра Отла, так и Грегора предает Грета. Он так мечтал устроить ей рождественский сюрприз — дать деньги на учебу в консерватории. А она? Поначалу Грета единственная, кто не отворачивается от него, убирает в его комнате, приносит еду. Но и она не хочет понимать его страдающую душу. Именно Грета решила освободить комнату Грегора, лишив его любимых вещей, привычной среды обитания. Как черства и неблагодарна она! Личный опыт Кафки дал бы ему право сказать: «Как все женщины». Ибо с ними он никогда не был счастлив. Ведь женщины предавали его, не понимали его чуткой израненной души. «Мама, мама, отчего ты так болезненна и пуглива, почему ты меня не жалеешь, почему вы с Гретой переживаете только за отца?» — этот вопрос героя новеллы «Превращение» мог быть обращен и к матери Франца Кафки, которая любила и слушала только отца. Не она поддерживала и защищала его в этом абсурдном мире, не она спасала его от попыток самоубийства...
Новелла заставляет читателя задуматься над своей жизнью. Так ли ты относишься к своим близким, к людям, окружающим тебя? Всегда ли видишь сущность человека? Не пренебрегаешь ли достойным человеком только потому, что у него не та внешность?
Абсурд нашей жизни в том, что больные и старые требуют ухода и внимания, а нам жаль на них сил и времени. Может быть, и об этом хотел сказать Кафка в своей новелле? Я думаю, он рассказал нам не только о Грегоре Замзе, но и о всей нашей странной жизни.