Роман (1853–1858)
Действие происходит в середине 40-х гг. XIX в. в
уездном городе Зн-ске. Смотритель училища Петр Михайлович Годнев
увольняется с пенсионом, а на его место определен некто Калинович,
молодой человек, окончивший юридический факультет Московского
университета кандидатом.
Годнев — добрый, общительный старик, вдовец, живет
вместе с экономкой Палагеей Евграфовной, которую подобрал когда-то
больную и нищую, и дочерью Настенькой — хорошенькой, умной и
чувствительной девушкой за двадцать лет. После единственной и неудачной
попытки выйти в маленький уездный свет (на вечере генеральши Шеваловой,
самой богатой помещицы губернии) чтение сделалось ее единственным
развлечением: «она начала жить в каком-то особенном мире, наполненном
Гомерами, Орасами, Онегиными, героями французской революции». Каждый
вечер к Годневым приходит младший брат Петра Михайловича, отставной
капитан, со своей собакою.
Представляя учителей новому смотрителю, Годнев
неприятно поражен его надменностью; между прочим, Калинович делает вид,
что не узнает своего однокурсника — учителя истории.
Калинович решает нанести визиты местному дворянству и
высшему чиновничеству, но оказывается, что в провинции такого
обыкновения нет — его не принимают вовсе или, какв доме Шеваловой,
принимают холодно; только Годнев увидел в Калиновиче юношу, одинокого в
чужом городе, и позвал на обед. Калинович пробыл у Годневых допоздна,
говорил с Настенькой о литературе и не скучал. После его ухода Настенька
долго не спала и писала новое стихотворение, которое начиналось так:
«Кто б ни был ты, о гордый человек!..» С тех пор Калинович ходит к
Годневым каждый день.
В училище новый смотритель старается навести
порядок; жертвой его строгости становится, между прочим, способный и
честный, но пьющий учитель истории.
Однажды Калинович получает письмо, которое сильно
поражает его: «Это был один из тех жизненных щелчков, которые отнимают
веру в самого себя и делают человека тряпкою, дрянью, который видит
впереди только необходимость жить, а зачем и для чего, сам того не
знает». В этот день Калинович рассказывает у Годневых историю своей
жизни, «постоянного нравственного унижения»: рано осиротевший, он рос на
хлебах у человека, некогда разорившего его отца, и был пестуном и
игрушкой для его глупых детей; после смерти «благодетеля», студентом, он
жил уже в полной нищете и голодал; после успешного окончания курса ему
дали это место в провинции, где он «должен погрязнуть и задохнуться».
Последний удар — повесть Калиновича, его первый литературный опыт, не
приняли в толстом журнале. Мир кажется молодому человеку несправедливым,
и он отстаивает свое право на жестокость перед благодушным Годневым,
упрекающим его за чрезмерную строгость: «Я хочу и буду вымещать на
порочных людях то, что сам несу безвинно». Затем происходит разговор
Калиновича и Настеньки наедине: Настенька упрекает Калиновича за то, что
он называет себя несчастливым, хотя и знает, что она его любит;
Калинович же признается, что «одна любовь не может наполнить сердца
мужчины, а тем более моего сердца, потому что я <…> страшно
честолюбив». Через несколько дней Калинович читает у Годневых свою
повесть; Петр Михайлович вспоминает о своем старом знакомом, влиятельном
человеке, и посылает ему сочинение Калиновича.
Капитан (дядя Настеньки), очень ее любящий,
догадывается, что молодые люди находятся в непозволительно близких
отношениях; однажды ночью, пытаясь подкараулить Калиновича, он ловит у
ворот Годневых чиновника Медиокритского, который пытается вымазать их
дегтем: Медиокритский когда-то безуспешно сватался к Настеньке и
приревновал ее к Калиновичу. По настоянию Калиновича поступок
Медиокритского доводится до сведения властей; того исключают из службы,
но с тех пор о Настеньке в городе пошли сплетни.
Через некоторое время в столичном журнале появляется
повесть Калиновича; Годневы горды и счастливы чуть ли не больше самого
автора. Родных Настеньки беспокоит только то, что Калинович не только не
спешит свататься, но и заявляет вслух, что «жениться на расчете подло, а
жениться бедняку на бедной девушке глупо».
В действии романа начинают участвовать новые лица:
генеральша Шевалова, вдова, больная и раздражительная старуха, ее дочь
Полина и князь Иван, красавец пятидесяти лет, аферист и, как можно
догадаться, любовник Полины. Полина измучена скупостью матери и
двусмысленностью своего положения; князь Иван советует ей выйти замуж;
подходящим женихом, единственным приличным человеком в городе ему
кажется Калинович (о его литературных занятиях князь слышал от Годнева).
Настенька, узнав, что Калиновича приглашают посетить Шеваловых, тот
самый дом, где ее когда-то унизили, просит Калиновича отказаться от
приглашения, говорит о дурных предчувствиях; Калинович обвиняет ее в
эгоизме. У Шеваловых Калинович более всего поражен комфортом: «для детей
нынешнего века, слава… любовь… мировые идеи… бессмертие — ничто пред
комфортом». Вскоре Калинович на вечере у Шеваловых читает свою повесть;
позвали и Настеньку, любопытствуя видеть любовницу Калиновича;
присутствие Настеньки для Калиновича неожиданно, он даже стыдится ее
несветского вида и «неприличной» влюбленности. На вечере Калинович видел
дочь князя Ивана, блестящую красавицу, и, не разлюбив Настеньку,
влюбился и в княжну: «в душе героя жили две любви, чего, как известно,
никаким образом не допускается в романах, но в жизни <…>
встречается на каждом шагу».
Князь приглашает Калиновича пожить летом немного в
его имении; Шеваловы — его соседи. Однажды князь откровенно предлагает
Калиновичу жениться на богатой невесте Полине и убеждает его, что ранняя
женитьба на бедной погубит карьеру. Цинизм князя поражает героя, он
отказывается от Полины. Разговор, однако, произвел свое действие:
Калинович решает бросить Настеньку и уезжает в Петербург; чтобы избежать
тяжелых сцен, он, обманывая Годневых, объявляет о помолвке с
Настенькой.
Принятое решение мучает Калиновича до такой степени,
что ему хочется умереть. В дороге, глядя на попутчика-купца, герой
думает с возмущением: «За десять целковых он готов, вероятно, бросить
десять любовниц, и уж конечно скорей осине, чем ему, можно растолковать,
что в этом случае человек должен страдать». Несмотря на душевные муки,
Калинович, однако, уже в поезде, идущем из Москвы в Петербург,
знакомится с хорошенькой женщиной свободного поведения, причем автор
пишет: «Здесь мне опять приходится объяснять истину, совершенно не
принимаемую в романах, истину, что никогда мы <…> не способны так
изменить любимой нами женщине, как в первое время разлуки с ней, хотя и
любим еще с прежней страстью».
Петербург — «могильный город» — еще усиливает тоску
героя: в редакции журнала его встречают более чем равнодушно, после
свидания с Амальхен он чувствует себя опозоренным, директор
департамента, к которому Калинович имеет рекомендательное письмо от
князя Ивана, не дает ему места; наконец, старый друг Калиновича, ведущий
критик журнала, где была напечатана его повесть «Странные отношения»,
умирающий от чахотки Зыков (Белинский), не признает в герое
литературного таланта: Калинович слишком рассудочен.
Калинович познакомился, а потом и подружился с неким
Белавиным, интеллектуалом и джентльменом, который «всю жизнь честно
думал и хорошо ел». В спорах с Калиновичем Белавин обличает новое
поколение, окончательно утратившее «романтизм», поколение бессильное и
не умеющее любить; автор замечает, однако, что в жизни романтика
Белавина, казалось, не было сильных страстей и страданий, между тем как
Калиновича, «при всех свойственных ему практических стремлениях, мы уже
около трех лет находим в истинно романтическом положении <…>
романтики, как люди <…> с более строгим идеалом <…>, как
будто бы меньше живут и меньше оступаются».
Несчастный, больной и сидящий без денег Калинович
пишет к Настеньке, открывая, между прочим, и прошлое намерение бросить
ее. Вскоре она приезжает к нему — все простившая, с деньгами, взятыми
взаймы. Отец ее в параличе; сама Настенька, после того как Калинович
полгода не писал к ней, думала, что он умер, хотела покончить с собой, и
только христианская вера спасла ее. После рассказа Настеньки Калинович в
задумчивости и со слезами на глазах говорит: «Нет, так любить
невозможно!»
Некоторое время пара живет тихо и счастливо; их
навешает Бела-вин, подружившийся с Настенькой. Но вскоре Калиновича
начинает терзать честолюбие, жажда комфорта и презрение к себе самому за
свое тунеядство. Однажды Калинович встречает на улице князя Ивана;
князь опять начинает соблазнять героя: везет его обедать у Дюссо и на
роскошную дачу к Полине. Мать Полины умерла, и Полина теперь очень
богата, Калинович решается: спрашивает у князя, может ли он еще
посвататься к Полине; князь берется обеспечить ему согласие девушки и
требует за посредничество пятьдесят тысяч. Автор защищает героя от
читателя: «если уж винить кого-нибудь, так лучше век…»
От угрызений совести Калинович особенно грубо держит
себя с Настенькой перед тем, как бросить ее; в это же время она
получает известие, что ее отец скончался.
Немолодая и некрасивая, Полина страстно влюбляется в
своего жениха, чем вызывает у него непреодолимое отвращение. Перед
свадьбой Калинович узнает от повара Шеваловых, что и Полина, и мать ее
были любовницами князя, а тот тянул из них деньги.
Приобретя женитьбой состояние и связи, Калинович
получает наконец то, к чему всегда стремился: хорошее место, возможность
проявить свои способности. Из него вышел блестящий следователь; через
несколько лет он становится вице-губернатором той самой губернии, где он
был когда-то училищным смотрителем.
Калинович «чувствовал всегда большую симпатию к
проведению бесстрастной идеи государства, с возможным отпором всех
домогательств сословных и частных»; в губернии же царил чиновничий
грабеж и беззаконие, и руководил всем губернатор. В жестокой борьбе с
чиновничеством и губернатором Калинович одерживает временную победу.
Последнее крупное преступление, открытое Калиновичем, — подлог,
совершенный князем Иваном, которого Калинович смертельно ненавидит;
арест князя восстанавливает против Калиновича все местное дворянство.
Калинович неожиданно получает письмо от Настеньки:
она стала актрисой, публика ценит ее талант; их труппа будет играть в
Эн-ске; она сообщает свой адрес и ждет встречи: «через десять лет
<…> снова откликнулась эта женщина, питавшая к нему какую-то
собачью привязанность». Калинович в радости благодарит Бога: «Я теперь
не один: она спасет меня от окружающих меня врагов и злодеев!»
Между тем Полина, давно ненавидящая мужа, тайно
посетив арестованного князя Ивана, едет в Петербург; она намерена
использовать те же самые связи, которые некогда дали ее мужу место на
службе, чтобы теперь уничтожить мужа и спасти князя Ивана.
Калинович видит Годневу в мелодраме Коцебу
«Ненависть к людям и раскаяние», в роли Эйлалии; при Калиновиче она
играет особенно сильно и потрясает публику. В этот вечер узнают, что
губернатор смещен и Калинович назначен исполняющим обязанности
начальника губернии. У себя дома Годнева встречает Калиновича просто,
дружески и с прежней любовью; рассказывает, как жила без него, как
влюбилась в Белавина: «Все мы имеем не ту способность, что вот любить
именно одно существо, а просто способны любить или нет». Белавин
испугался возможного романа, не желая принять на себя ответственность за
другого человека: «Ты тоже эгоист, но ты живой человек, ты век свой
стремишься к чему-нибудь, страдаешь ты, наконец, чувствуешь к людям и их
известным убеждениям либо симпатию, либо отвращение, и сейчас это
выразишь в жизни; а Белавин никогда…»
В эпилоге сообщается, что интриги Полины удались:
Калинович «за противозаконные действия» уволен; князь оправдан. Вскоре
князь окончательно разоряет Полину; не выдержав этого последнего удара,
она умерла. Калинович выходит в отставку, женится на Настеньке и
поселяется с нею и с ее дядей-капитаном в Москве, «примкнув к партии
недовольных». Свадьбу главных героев автор отказывается считать
счастливым концом романа: Калинович, «сломанный нравственно, больной
физически, решился на новый брак единственно потому только, что ни на
что более не надеялся и ничего уж более не ожидал от жизни», да и
Настенька любила его уже «более по воспоминаниям».
Г. В. Зыкова |