Рассказ (1898)
Земский врач Дмитрий Ионович Старцев приезжает
работать в губернский город С., где вскоре знакомится с Туркиными. Все
члены этой радушной семьи славятся своими талантами: остроумный Иван
Петрович Туркин ставит любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна
пишет повести и романы, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле и
собирается ехать учиться в консерваторию. Семья производит на Старцева
самое благоприятное впечатление.
Возобновив через год знакомство, он влюбляется в
Котика, как зовут Екатерину Ивановну домашние. Вызвав девушку в сад,
Старцев пытается объясниться в любви и неожиданно получает от Котика
записку, где ему назначается свидание на кладбище. Старцев почти уверен в
том, что это шутка, и тем не менее ночью идет на кладбише и несколько
часов безрезультатно ждет Екатерину Ивановну, предаваясь романтическим
грезам. На следующий день, облачившись в чужой фрак, Старцев едет делать
предложение Екатерине Ивановне и получает отказ, поскольку, как
объясняет Котик, «сделаться женой — о нет, простите! Человек должен
стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня
навеки».
Старцев не ожидал отказа, и теперь его самолюбие
уязвлено. Доктору не верится, что все его мечты, томления и надежды
привели его к такому глупенькому концу. Однако узнав, что Екатерина
Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, Старцев
успокаивается, и жизнь его возвращается в привычную колею.
Проходит еще четыре года. У Старцева большая
практика и очень много работы. Он располнел и неохотно ходит пешком,
предпочитая ездить на тройке с бубенчиками. За все это время он навестил
Туркиных не более двух раз, однако не завел и новых знакомств, так как
обыватели раздражают его своими разговорами, взглядами на жизнь и даже
своим видом.
Вскоре Старцев получает от Веры Иосифовны и Котика
письмо и, подумав, едет к Туркиным в гости. Очевидно, что на Екатерину
Ивановну их встреча произвела гораздо более сильное впечатление, чем на
Старцева, который, вспоминая свою былую любовь, испытывает чувство
неловкости.
Как и в его первое посещение, Вера Иосифовна читает
вслух свой роман, а Екатерина Ивановна шумно и долго играет на рояле, но
Старцев чувствует одно лишь раздражение. В саду, куда Котик приглашает
Старцева, девушка говорит о том, с каким волнением ожидала этой встречи,
и Старцеву становится грустно и жаль прошлого. Он рассказывает о своей
серой однообразной жизни, жизни без впечатлений, без мыслей. Но Котик
возражает, что у Старцева есть благородная цель в жизни — его работа
земского врача. Говоря о себе, она признается, что разуверилась в своем
таланте пианистки и что Старцев, служащий народу, помогающий
страдальцам, представляется ей идеальным, возвышенным человеком. Однако у
Старцева такая оценка его достоинств не вызывает никакого душевного
подъема. Покидая дом Туркиных, он чувствует облегчение от того, что не
женился в свое время на Екатерине Ивановне, и думает, что если самые
талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть
город. Он оставляет без ответа письмо от Котика и больше уже никогда не
приезжает к Туркиным.
С течением времени Старцев еще больше полнеет,
становится грубым и раздражительным. Он разбогател, имеет громадную
практику, но жадность не позволяет бросить земское место. В городе его
зовут уже просто Ионычем. Живется Старцеву скучно, ничто его не
интересует, он одинок. А Котик, любовь к которой была единственной
радостью Старцева, постарела, часто болеет и каждый день по четыре часа
играет на рояле.
О. А. Петренко | 
