Рассказ (1889–1894)
Учитель русского языка и литературы в небольшом
провинциальном городе Сергей Васильевич Никитин влюблен в дочь местного
помещика Машу Шелестову, восемнадцати лет, которую «в семье еще не
отвыкли считать маленькой» и потому зовут ее Маней и Манюсей, а когда в
городе побывал цирк, который она усердно посещала, ее стали звать Марией
Годфруа. Она страстная лошадница, как и отец; часто с сестрой и гостями
(в основном офицерами из расположенного в городе полка) она выезжает
кататься верхом, подбирая Никитину особую лошадь, так как наездник он
неважный. Ее сестра Варя, двадцати трех лет, гораздо красивее Манюси.
Она умна, образованна и как бы занимает в доме место покойной матери.
Называет себя старой девой — значит, замечает автор, «была уверена, что
выйдет замуж». В доме Шелестовых имеют виды на одного из частых гостей,
штабс-капитана Полянского, надеясь, что он вскоре сделает Варе
предложение. Варя — заядлая спорщица. Никитин раздражает ее больше всех.
Она спорит с ним по каждому поводу и на его возражения отвечает: «Это
старо!» или «Это плоско!» В этом что-то общее с ее отцом, который по
обыкновению всех бранит за глаза и повторяет при этом: «Это хамство!»
Главная мука Никитина — его моложавый вид. Никто не
верит, что ему двадцать шесть лет; ученики не уважают его, и он сам их
не любит. Школа вызывает скуку. Он делит квартиру с учителем географии и
истории Ипполитом Ипполитычем Рыжицким, зануднейшим человеком, «с лицом
грубоватым и неинтеллигентным, как у мастерового, но добродушным».
Рыжицкий постоянно говорит банальности: «Теперь май, скоро будет
настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно печи топить, а летом
и без печей тепло…» и т. п. По ходу рассказа он неожиданно умирает и
перед смертью, в бреду, твердит: «Волга впадает в Каспийское море…
Лошади кушают овес и сено…»
Влюбленный в Маню Никитин любит все в доме
Шелестовых. Он не замечает пошлости их жизни. «Не нравилось ему только
изобилие собак и кошек да египетские голуби, которые уныло стонали в
большой клетке на террасе», впрочем, и здесь Никитин уверяет себя в том,
что стонут они «потому, что иначе не умеют выражать своей радости». По
мере знакомства с героем читатель понимает, что и Никитин уже заражен
провинциальной ленью. Например, один из гостей выясняет, что учитель
словесности не читал Лессинга. Тот чувствует неловкость и дает себе
слово прочитать, но забывает об этом. Все его мысли заняты Маней.
Наконец он объясняется в любви и идет просить руки Мани у отца. Отец не
против, но «по-мужски» советует Никитину повременить: «Это только мужики
женятся рано, но там, известно, хамство, а вы-то с чего? Что за
удовольствие в такие молодые годы надевать на себя кандалы?»
Свадьба состоялась. Ее описание — в дневнике
Никитина, написанном восторженным тоном. Все прекрасно: молодая жена, их
дом, полученный в наследство, мелкие заботы по хозяйству и т. д.
Казалось бы, герой счастлив. Жизнь с Маней напоминает ему «пастушеские
идиллии». Но как-то великим постом, вернувшись домой после игры в карты,
он говорит с женой и узнает, что Полянский перевелся в другой город.
Маня думает, что он поступил «дурно», не сделав Варе ожидаемого
предложения, и эти слова неприятно поражают Никитина. «Так значит, —
спросил он, сдерживая себя, — если я ходил к вам в дом, то непременно
должен был жениться на тебе?» «Конечно. Ты сам это отлично понимаешь».
Никитин чувствует себя в ловушке. Он видит, что не
сам распорядился судьбой, а некая тупая, посторонняя сила определила его
жизнь. Начавшаяся весна контрастно подчеркивает чувство безнадежности,
овладевшее Никитиным. За стеной пришедшие в гости Варя и Шелестов
обедают. Варя жалуется на головную боль, а старик твердит о том, «как
теперешние молодые люди ненадежды и как мало в них джентльменства».
«Это хамство! — говорил он. — Так я ему прямо и скажу: это хамство, Милостивый государь!»
Никитин мечтает бежать в Москву и пишет в дневнике:
«Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость… Нет ничего
страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать
сегодня, иначе я сойду с ума!»
П. В. Басинский | 
