Повесть (1847)
Антон, пятидесятилетний крепостной мужик, сухощавый и
сгорбленный, глядящий на мир Божий потухшими глазами, занят заготовкой
топлива на зиму.
Возвратившись в свою избенку, Антон застает там
гостью, нищую старуху Архаровну, которая не столько побирается, сколько
высматривает добро у обитателей села. Ужинать Антону приходится одной
тюрей из кваса и хлеба, однако же он не ропщет и еще ухитряется из своей
доли половину отдать детям. Растабарывая с бабкой, Антон вспоминает о
своем брате и сыне Архаровны, которых взяли в солдаты, — давно уж от них
никаких вестей нет.
Речи мужика обращены не столько к гостье, сколько к
самому себе: в какой уже раз обдумывает он свое горькое житье… Заедает
его век злодей-управляющий, пришло время подушное платить, а денег ни
полушки; грозится Никита Федорыч сдать Антона в солдаты, а кто тогда
жену и малолеток прокормит?
Не успел Антон из-за стола выйти, как его зовут к
управляющему. Никита Федорыч, человек плотный и приземистый, похожий на
бульдога, грозно встречает недоимщика и, не слушая его жалобных
оправданий, требует продать последнюю лошаденку, чтобы расплатиться с
барином.
Как ни плачет, как ни убивается жена, приходится Антону ехать на ярмарку в город и продавать кормилицу.
В довершение напастей в дороге встречает Антон
мельника, которого он давно избегает (и мельнику должен он за помол).
Мельник, понятно, тоже требует свое.
На ярмарке и без того небойкий и запуганный мужичок и
вовсе растерялся. А тут еще цыгане-лошадники и промышляющие возле коней
мошенники (они делают вид, что хотят помочь Антону) совсем заморочили
крестьянину голову. День проходит впустую — Антон так и не решается
продать пегашку, боясь продешевить.
Новые «друзья» Антона ведут его ночевать на
постоялый двор, где и подпаивают разомлевшего от усталости и голода
мужика… Утром же бедолага обнаруживает пропажу лошади.
Хозяин постоялого двора, бывший в сговоре с
грабителями, требует, чтобы Антон расплатился за ужин и водку.
Приходится ему последний полушубок с себя отдать.
«Знающие люди» советуют Антону идти на поиски лошади
в одну из близлежащих деревень, хотя и смекают, что без выкупа он
только ноги зря собьет.
Удобно расположившиеся на лавке советчики долго еще
обсуждают несчастье, приключившееся с Антоном. Их слушают вновь
прибывшие постояльцы, один из которых знаком с горемыкой. Он объясняет
главную причину бедствий Антона. Его невзлюбил управляющий, уверенный,
что жалоба господину на своеволие Никиты Фе-дорыча исходит от Антона.
В то время как Антон бредет неведомо куда по
непролазной грязи, Никита Федорыч балует себя чаем, закармливает и без
того толстого неповоротливого сыночка и перебранивается с женой, От этих
приятных занятий его отрывает мельник, вместе с которым управляющий
обделывает темные делишки. Мельник жалуется все на того же Антона — не
хочет расплачиваться за помол.
С мельником Никита Федорыч поладил и собрался было
возобновить чаепитие, но тут на него с новой силой напускается супруга,
не без оснований подозревающая, что ее благоверный утаивает деньги,
полученные от мельника.
Трое суток скитается Антон в поисках украденной
клячонки по промозглым осенним проселкам. В горе не замечает он ни
студеного дождя, ни усталости, ни голода и холода.
Поиски, как и следовало ожидать, оказываются
тщетными. Почти обеспамятевший возвращается Антон ранним утром в свою
деревню и первым делом направляется к Никите Федорычу. Караульщики его
не пускают — управляющий еще почивает.
Как полоумный бежит несчастный мужик домой и
наталкивается на Архаровну. Ему вспоминаются ходившие по деревне слухи о
ее потаенном богатстве, и Антон решает, что она может выручить его.
«Помоги, коли хочешь спасти душу христианскую от греха, — дай денег!» —
кричит он в полном отчаянии.
Испугавшаяся старуха ведет его за собой в овраг, в котором, по ее словам, у нее в кубышке спрятана малая толика рублевиков.
Однако в овраге Антона хватают два дюжих молодца. В
одном из них он узнает своего брата Ермолая. Другой оказывается сыном
старухи — и оба они беглые солдаты, теперь промышляющие воровством и
разбоем.
Ермолай рассказывает, как они вчера ограбили купца, и обещает помочь брату. Нужно только сначала для встречи в кабак зайти.
В кабаке Антона ожидает новая беда, горше прежних. В
кабаке Ермолая и его напарника опознают и задерживают, а вместе с ними
как сообщника вяжут и Антона.
Неделю спустя после этих событий на улице толпится
почти весь деревенский люд. Каждому хочется видеть, как повезут
разбойников в острог. Особенно интересуются зеваки тяжелыми березовыми
колодками, которые будут набивать преступникам на ноги.
В толпе обсуждают участь Антона и сваливают на него
все кражи, случившиеся в округе. «Знамо, окромя своего некому проведать,
у кого что есть…»
Наконец появляется процессия в составе Никиты
Федорыча, конвойных солдат и арестантов. За Антоном, который идет
последним, тащатся жена и дети, ревущие во весь голос. Когда подошла
очередь набивать колодки Антону, бедолага, «сидевший по сю пору с видом
совершенного онемения, медленно поднял голову, и слезы закапали у него
градом».
Ермолай и сын Архаровны на людях хорохорятся и
пошучивают, но напоследок Антонов брат кричит односельчанам уже без
прибауток: «Не поминайте лихом! Прощайте, братцы, прощайте, нас не
забывайте!»
Телеги с арестантами приближаются к околице, и, как
бы скрывая их от людских взоров, пушистые хлопья снега начинают
покрывать промерзшую землю, а холодный ветер принимается дуть еще
сильнее.
И лишь только Никита Федорыч провожает уезжающих взглядом, довольный, что таки разделался с «разбойниками».
В. П. Мещеряков |