Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя) (1848)
Молодой человек двадцати шести лет — мелкий
чиновник, живущий уже восемь лет в Петербурге 1840-х гг., в одном из
доходных домов вдоль Екатерининского канала, в комнате с паутиной и
закоптелыми стенами. После службы его любимое занятие — прогулки по
городу. Он замечает прохожих и дома, некоторые из них становятся его
«друзьями». Однако среди людей у него почти нет знакомых. Он беден и
одинок. С грустью он следит за тем, как жители Петербурга собираются на
дачу. Ему же ехать некуда. Выйдя за город, он наслаждается северной
весенней природой, которая похожа на «чахлую и хворую» девушку, на один
миг делающуюся «чудно прекрасною».
Возвращаясь домой в десять вечера, герой видит у
решетки канала женскую фигурку и слышит рыдание. Сочувствие побуждает
его к знакомству, но девушка пугливо убегает. К ней пытается пристать
пьяный, и только «сучковая палка», оказавшаяся в руке героя, спасает
хорошенькую незнакомку. Они говорят друг с другом. Молодой человек
признается, что прежде знал только «хозяек», с «женщинами» же никогда не
говорил и потому очень робок. Это успокаивает попутчицу. Она
вслушивается в рассказ о «романах», которые провожатый создавал в
мечтах, о влюбленностях в идеальные выдуманные образы, о надежде
когда-нибудь познакомиться наяву с достойной любви девушкой. Но вот она
почти дома и хочет проститься. Мечтатель умоляет о новой встрече.
Девушке «нужно быть здесь для себя», и она не против присутствия нового
знакомого завтра в этот же час на этом же месте. Ее условие — «дружба»,
«а влюбиться нельзя». Как и Мечтатель, она нуждается в том, кому можно
довериться, у кого попросить совета
Во вторую встречу они решают выслушать «истории»
друг друга. Начинает герой. Оказывается, он «тип»: в «странных уголках
Петербурга» живут подобные ему «существа среднего рода» — «мечтатели», —
чья «жизнь есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и
вместе с тем <…> тускло-прозаичного и обыкновенного». Они
пугаются общества живых людей, так как долгие часы проводят среди
«волшебных призраков», в «восторженных грезах», в воображаемых
«приключениях». «Вы говорите, точно книгу читаете», — угадывает
Настенька источник сюжетов и образов собеседника: произведения Гофмана,
Мериме, В. Скотта, Пушкина. После упоительных, «сладострастных» мечтаний
больно бывает очнуться в «одиночестве», в своей «затхлой, ненужной
жизни». Девушка жалеет друга, да и сам он понимает, что «такая жизнь
есть преступление и грех». После «фантастических ночей» на него уже
«находят минуты отрезвления, которые ужасны». «Мечты выживаются», душа
хочет «настоящей жизни». Настенька обещает Мечтателю, что теперь они
будут вместе.
А вот и ее исповедь. Она сирота. Живет со старой
слепой бабушкой в небольшом собственном домике. До пятнадцати лет
занималась с учителем, а два последних года сидит, «пришпиленная»
булавкой к платью бабушки, которая иначе не может за ней уследить. Год
назад был у них жилец, молодой человек «приятной наружности». Он давал
своей юной хозяйке книги В. Скотта, Пушкина и других авторов. Приглашал
их с бабушкой в театр. Особенно запомнилась опера «Севильский
цирюльник». Когда он объявил, что уезжает, бедная затворница решилась на
отчаянный поступок: собрала вещи в узелок, пришла в комнату к жильцу,
села и «заплакала в три ручья». К счастью, он понял все, а главное,
успел до этого полюбить Настеньку. Но он был беден и без «порядочного
места», а потому не мог сразу жениться. Они условились, что ровно через
год, вернувшись из Москвы, где он надеялся «устроить дела свои», молодой
человек будет ждать свою невесту на скамейке возле канала в десять
часов вечера. Год прошел. Уже три дня он в Петербурге. В условленном
месте его нет… Теперь герою ясна причина слез девушки в вечер
знакомства. Пытаясь помочь, он вызывается передать для жениха ее письмо,
что и делает на следующий день.
Из-за дождя третья встреча героев происходит только
через ночь. Настенька боится, что жених снова не придет, и не может
скрыть от друга своего волнения. Она лихорадочно мечтает о будущем.
Герою же грустно, потому что он сам любит девушку. И все же Мечтателю
достает самоотверженности утешать и обнадеживать упавшую духом
Настеньку. Тронутая, девушка сравнивает жениха с новым другом: «Зачем он
— не вы?.. Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас». И продолжает
мечтать: «зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый
лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него?
<…> всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на
самом деле…» Благодарно принимая жертву Мечтателя, Настенька тоже
проявляет о нем заботу: «вы выздоравливаете», «вы <…> полюбите…»
«дай вам Бог счастия с нею!» Кроме того, теперь с героем навсегда и ее
дружба.
И вот наконец четвертая ночь. Девушка окончательно
почувствовала себя брошенной «бесчеловечно» и «жестоко». Мечтатель вновь
предлагает помощь: пойти к обидчику и заставить его «уважать» чувства
Настеньки. Однако в ней пробуждается гордость: она больше не любит
обманщика и постарается его позабыть. «Варварский» поступок жильца
оттеняет нравственную красоту сидящего рядом друга: «вы бы так не
поступили? вы бы не бросили той, которая бы сама к вам пришла, <…>
в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем?» Мечтатель
больше не вправе скрывать уже угаданную девушкой правду: «я вас люблю,
Настенька!» Он не хочет «терзать» ее своим «эгоизмом» в горькую минуту,
но вдруг любовь его окажется нужной? И действительно, в ответ раздается:
«я не люблю его, потому что я могу любить только то, что великодушно,
что понимает меня, что благородно…» Если Мечтатель подождет, пока
прежние чувства совсем улягутся, то благодарность и любовь девушки
достанутся ему одному. Молодые люди радостно мечтают о совместном
будущем. В минуту их прощания вдруг появляется жених. Вскрикнув,
задрожав, Настенька вырывается из рук героя и бросается к нему
навстречу. Уже, казалось бы, сбывающаяся надежда на счастье, на
подлинную жизнь покидает Мечтателя. Он молча глядит вслед влюбленным.
Наутро герой получает от счастливой девушки письмо с
просьбой о прощении за невольный обман и с благодарностью за его
любовь, «вылечившую» ее «убитое сердце». На днях она выходит замуж. Но
чувства ее противоречивы: «О Боже! если б я могла любить вас обоих
разом!» И все же Мечтатель должен остаться «вечно другом, братом…».
Опять он один во вдруг «постаревшей» комнате. Но и через пятнадцать лет
он с нежностью вспоминает свою недолгую любовь: «да будешь ты
благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому,
одинокому, благодарному сердцу! <…> Целая минута блаженства! Да
разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
О. А. Богданова |