Роман (1849–1869)
Петербургский день клонится к вечеру, и все, кто
обычно собирается за карточным столом, к этому часу начинают приводить
себя в соответствующий вид. Собираются и два приятеля — Борис Павлович
Райский и Иван Иванович Аянов — вновь провести этот вечер в доме
Пахотиных, где обитают сам хозяин, Николай Васильевич, две его сестры,
старые девы Анна Васильевна и Надежда Васильевна, а также молодая вдова,
дочь Пахотина, красавица Софья Беловодова, составляющая главный интерес
в этом доме для Бориса Павловича.
Иван Иванович — человек простой, без затей, он ездит
к Пахотиным лишь для того, чтобы перекинуться в карты с заядлыми
игроками, старыми девами. Другое дело — Райский; ему необходимо
расшевелить Софью, свою дальнюю родственницу, превратив ее из холодной
мраморной статуи в живую, исполненную страстей женщину.
Борис Павлович Райский одержим страстями: он
немножко рисует, немножко пишет, музицирует, вкладывая во все свои
занятия силу и страсть души. Но этого мало — Райскому необходимо
пробудить страсти и вокруг, чтобы постоянно ощущать себя в кипении
жизни, в той точке соприкосновения всего со всем, которую он называет
Аянову: «Жизнь — роман, и роман — жизнь». Мы знакомимся с ним в тот
момент, когда «Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не посеял, не
пожал и не шел ни по одной колее, по каким ходят приезжающие изнутри
России».
Приехав некогда в Петербург из родового имения, Райский, поучившись понемногу всему, ни в чем не отыскал своего призвания.
Он понял лишь одно: главное для него — искусства;
то, что особенно сильно задевает душу, заставляя ее пламенеть страстным
огнем. В таком настроении Борис Павлович отправляется на каникулы в
имение, которым после смерти его родителей управляет двоюродная бабушка
Татьяна Марковна Бережкова, старая дева, которой в незапамятные времена
родители не позволили ей выйти замуж за избранника, Тита Никоновича
Ватутина. Остался холостяком и он, так и ездит всю жизнь к Татьяне
Марковне, никогда не забывая подарков для нее и двух
девочек-родственниц, которых она воспитывает, — сирот Верочки и
Марфеньки.
Малиновка, имение Райского, благословенный уголок, в
котором находится место всему, радующему глаз. Только вот страшный
обрыв, которым заканчивается сад, пугает обитателей дома: по преданию,
на дне его в далекие времена «убил за неверность жену и соперника, и тут
же сам зарезался, один ревнивый муж, портной из города. Самоубийцу тут и
зарыли, на месте преступления».
Радостно встретила Татьяна Марковна приехавшего на
каникулы внука — попыталась было ввести его в курс дела, показать
хозяйство, пристрастить к нему, но Борис Павлович остался равнодушным и к
хозяйству, и к необходимым визитам. Душу его могли затронуть лишь
поэтические впечатления, а они никак не связывались ни с грозой города,
Нилом Андреевичем, которому непременно хотела представить его бабушка,
ни с провинциальной кокеткой Полиной Карповной Крицкой, ни с лубочным
семейством старичков Молочко-вых, словно Филемон и Бавкида проживших
свой век неразлучно…
Пролетели каникулы, и Райский вернулся в Петербург.
Здесь, в университете, он сблизился с Леонтием Козловым, сыном дьякона,
«забитым бедностью и робостью». Непонятно, что могло сблизить столь
разных молодых людей: юношу, мечтающего стать учителем где-нибудь в
отдаленном российском уголке, и мятущегося поэта, художника, одержимого
страстями романтического молодого человека. Однако они стали
по-настоящему близки друг другу.
Но университетская жизнь закончилась, Леонтий уехал в
провинцию, а Райский так и не может сыскать настоящего дела в жизни,
продолжая дилетантствовать. И его беломраморная кузина Софья все кажется
Борису Павловичу важнейшей целью в жизни: пробудить в ней огонь,
заставить испытать, что такое «гроза жизни», написать о ней роман,
нарисовать ее портрет… Он проводит у Пахотиных все вечера, проповедуя
Софье истинность жизни. В один из таких вечеров отец Софьи, Николай
Васильевич, приводит в дом графа Милари, «превосходного музыканта и
любезнейшего молодого человека».
Вернувшись домой в тот памятный вечер, Борис
Павлович не может найти себе места: он то всматривается в начатый им
портрет Софьи, то перечитывает начатый некогда очерк о молодой женщине, в
которой ему удалось пробудить страсть и привести ее даже к «падению», —
увы, Наташи нет уже в живых, а в исписанных им страницах так и не
запечатлелось подлинное чувство. «Эпизод, обратившийся в воспоминание,
представился ему чужим событием».
Меж тем наступило лето, Райский получил письмо от
Татьяны Марковны, в котором она звала внука в благословенную Малиновку,
пришло письмо и от Леонтия Козлова, обитавшего поблизости от родового
имения Райского. «Это судьба посылает меня…» — решил Борис Павлович,
соскучившийся уже пробуждать страсти в Софье Бе-ловодовой. К тому же
случился небольшой конфуз — Райский решился показать написанный им
портрет Софьи Аянову, а тот, посмотрев на работу Бориса Павловича, вынес
свой приговор: «Она тут как будто пьяна». Не оценил портрет по
достоинству и художник Семен Семенович Кирилов, сама же Софья нашла, что
Райский польстил ей — она не такая…
Первое же лицо, которое Райский встречает в
усадьбе, — юная очаровательная девушка, не замечающая его, занятая
кормлением домашней птицы. Весь облик ее дышит такой свежестью,
чистотой, грацией, что Райский понимает — здесь, в Малиновке, суждено
найти ему красоту, в поисках которой он изнывал в холодном Петербурге.
Радостно встречают Райского Татьяна Марковна,
Марфенька (она и оказалась той самой девушкой), прислуга. Только кузина
Вера гостит за Волгой у своей подруги-попадьи. И вновь бабушка старается
увлечь Райского хозяйственными хлопотами, которые по-прежнему ничуть не
интересуют Бориса Павловича — он готов подарить имение Вере и
Марфеньке, что вызывает гнев Татьяны Марковны…
В Малиновке, несмотря на радостные хлопоты,
связанные с приездом Райского, идет обыденная жизнь: слуга Савелий
призван давать во всем отчет приехавшему помещику, Леонтий Козлов учит
детей.
Но вот сюрприз: Козлов оказался женат, да на ком! На
Уленьке, кокетливой дочери «эконома какого-то казенного заведения в
Москве», где держали стол для приходящих студентов. Все они были
понемногу влюблены тогда в Уленьку, один Козлов не замечал ее профиля
камеи, но именно за него вышла она в конце концов и уехала в дальний
уголок России, на Волгу. Разные слухи ходят о ней по городу, Уленька
предупреждает Райского о том, что он может услышать, и заранее просит
ничему не верить — явно в надежде на то, что уж он-то, Борис Павлович,
не останется равнодушным к ее прелестям…
Вернувшись домой, Райский находит полную усадьбу
гостей — Тит Никонович, Полина Карповна, все съехались посмотреть на
возмужавшего хозяина усадьбы, бабушкину гордость. А многие прислали
поздравление с приездом. И покатилась по наезженной колее обычная
деревенская жизнь со всеми своими прелестями и радостями. Райский
знакомится с окрестностями, вникает в жизнь близких ему людей. Дворовые
выясняют свои отношения, и Райский становится свидетелем дикой ревности
Савелия к неверной жене Марине, доверенной прислуги Веры. Вот где кипят
истинные страсти!..
А Полина Карповна Крицкая? Вот уж кто охотно
поддался бы проповедям Райского, приди ему в голову увлечь эту стареющую
кокетку! Она буквально из кожи лезет вон, чтобы привлечь его внимание, а
потом понести по всему городку весть о том, что Борис Павлович не
устоял перед ней. Но Райский в ужасе шарахается от помешавшейся на любви
барыни.
Тихо, покойно тянутся дни в Малиновке. Только вот
Вера все не возвращается от попадьи; Борис Павлович же времени даром не
теряет — он пытается «образовать» Марфеньку, выясняя потихоньку ее вкусы
и пристрастия в литературе, живописи, чтобы и в ней начать пробуждать
подлинную жизнь. Иногда заходит он в домик Козлова. И однажды
встречается там с Марком Волоховым: «пятнадцатого класса, состоящий под
надзором полиции чиновник, невольный здешнего города гражданин», как
рекомендуется он сам.
Марк кажется Райскому человеком забавным — он уже
успел услышать о нем много ужасов от бабушки, но теперь, познакомившись,
приглашает к себе на ужин. Их импровизированный ужин с непременной
жженкой в комнате Бориса Павловича будит страшащуюся пожаров Татьяну
Марковну, и она приходит в ужас от присутствия в доме этого человека,
уснувшего, как собачонка, — без подушки, свернувшись калачиком.
Марк Волохов тоже считает своим долгом пробудить
людей — только, в отличие от Райского, не конкретную женщину от сна души
к грозе жизни, а абстрактных людей — к тревогам, опасностям, чтению
запрещенных книг. Он не думает скрывать своей простой и циничной
философии, которая почти вся сводится к его личной пользе, и даже
по-своему обаятелен в подобной детской открытости. И Райский увлекается
Марком — его туманностью, его загадкой, но именно в этот момент
возвращается из-за Волги долгожданная Вера.
Она оказывается совсем не такой, какой ожидал
увидеть ее Борис Павлович, — замкнутая, не идущая на откровенные
признания и разговоры, со своими маленькими и большими тайнами,
загадками. Райский понимает, насколько необходимо ему разгадать свою
кузину, познать ее потаенную жизнь, в существовании которой он не
сомневается ни на миг…
И постепенно в утонченном Райском пробуждается дикий
Савелий: как следит этот дворовый за своей женой Мариной, так и Райский
«во всякую минуту знал, где она, что делает. Вообще способности его,
устремленные на один, занимающий его предмет, изощрялись до невероятной
тонкости, а теперь, в этом безмолвном наблюдении за Верой, они достигли
степени ясновидения».
А тем временем бабушка Татьяна Марковна мечтает
женить Бориса Павловича на дочери откупщика, чтобы он навсегда уже осел в
родных краях. Райский от такой чести отказывается — столько вокруг
загадочного, того, что необходимо разгадать, а он вдруг ударится по
бабушкиной воле в такую прозу!.. Тем более, что событий вокруг Бориса
Павловича, действительно, разворачивается немало. Появляется молодой
человек Викентьев, и Райский мгновенно прозревает начало его романа с
Марфенькой, их взаимное влечение. Вера по-прежнему убивает Райского
своим равнодушием, куда-то исчез Марк Волохов, и Борис Павлович
отправляется его разыскивать. Однако на этот раз и Марк не в состоянии
развлечь Бориса Павловича — он все намекает на то, что хорошо знает об
отношении Райского к Вере, о ее равнодушии и бесплодных попытках
столичного кузена пробудить в провинциалке живую душу. Не выдерживает
наконец и сама Вера: она решительно просит Райского не шпионить за ней
повсюду, оставить ее в покое. Разговор заканчивается как будто
примирением: теперь Райский и Вера могут спокойно и серьезно
разговаривать о книгах, о людях, о понимании жизни каждым из них. Но
Райскому этого мало…
Татьяна Марковна Бережкова все-таки хоть в чем-то
настояла на своем, и в один прекрасный день все городское общество звано
в Малиновку на торжественный обед в честь Бориса Павловича. Но
благопристойное знакомство так и не удается — в доме вспыхивает скандал,
Борис Павлович открыто говорит почтенному Нилу Андреевичу Тычкову все,
что думает о нем, и сама Татьяна Марковна неожиданно для себя встает на
сторону внука: «Раздулся от гордости, а гордость — пьяный порок, наводит
забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит Татьяна
Марковна Бережкова!» Тычков с позором изгнан из Малиновки, а покоренная
честностью Райского Вера впервые целует его. Но ничего этот поцелуй,
увы, не означает, и Райский собирается вернуться в Петербург, к
привычной жизни, привычному окружению.
Правда, в скорый отъезд его не верят ни Вера, ни
Марк Волохов, да и сам Райский не может уехать, ощущая вокруг движение
жизни, недоступной ему. Тем более, что Вера вновь уезжает за Волгу к
подруге.
В ее отсутствие Райский пытается выяснить у Татьяны
Марковны: что же за человек Вера, в чем именно скрыты особенности ее
характера. И узнает, что бабушка считает себя необычайно близкой с
Верой, любит ее любовью глубокой, уважительной, сострадательной, видя в
ней в каком-то смысле собственное повторение. От нее же Райский узнает и
о человеке, который не знает, «как приступиться, как посвататься» к
Вере. Это — лесничий Иван Иванович Тушин.
Не зная, каким образом отделаться от мыслей о Вере,
Борис Павлович дает Крицкой увезти себя к ней в дом, оттуда он
отправляется к Козлову, где его с распростертыми объятиями встречает
Уленька. И Райский не устоял перед ее чарами…
В грозовую ночь Веру привозит на своих лошадях Тушин
— наконец-то у Райского появляется возможность увидеть человека, о
котором рассказывала ему Татьяна Марковна. И вновь он одержим ревностью и
собирается в Петербург. И вновь остается, не в состоянии уехать, не
разгадав тайну Веры.
Райскому удается даже Татьяну Марковну встревожить
постоянными мыслями и рассуждениями о том, что Вера влюблена, и бабушка
задумывает эксперимент: семейное чтение назидательной книги о Кунигунде,
влюбленной против воли родителей и закончившей свои дни в монастыре.
Эффект оказывается совершенно неожиданным: Вера остается равнодушной и
едва не засыпает над книгой, а Мар-фенька и Викентьев, благодаря
назидательному роману, объясняются в любви под соловьиное пение. На
другой день в Малиновку приезжает мать Викентьева, Марья Егоровна, —
происходит официальное сватовство и сговор. Марфенька становится
невестой.
А Вера?.. Ее избранник — Марк Волохов. Это к нему
ходит она на свидания в обрыв, где похоронен ревнивый самоубийца, это
его мечтает она назвать мужем, переделав сначала по своему образу и
подобию. Веру и Марка разделяет слишком многое: все понятия о
нравственности, добре, порядочности, но Вера надеется склонить своего
избранника к тому, что есть правильного в «старой правде». Любовь и
честь для нее — не пустые слова. Их любовь больше напоминает поединок
двух убеждений, двух правд, но в этом поединке все более и более
отчетливо проявляются характеры Марка и Веры.
Райский все еще не ведает о том, кто избран его
кузиной. Он по-прежнему погружен в загадку, по-прежнему мрачно смотрит
на окружающее. А покой городка тем временем потрясен бегством Уленьки от
Козлова с учителем мсье Шарлем. Отчаяние Леонтия безгранично, Райский
вместе с Марком пытаются привести Козлова в чувство.
Да, страсти поистине кипят вокруг Бориса Павловича!
Вот уже и из Петербурга получено письмо от Аянова, в котором старый
приятель рассказывает о романе Софьи с графом Милари — в строгом понятии
то, что произошло между ними, — никакой не роман, но свет расценил
некий «ложный шаг» Беловодовой как компрометирующий ее, и тем отношения
дома Пахотиных с графом завершились.
Письмо, которое могло бы совсем еще недавно задеть
Райского, особенно сильного впечатления на него не производит: все
мысли, все чувства Бориса Павловича безраздельно заняты Верой. Незаметно
наступает вечер накануне помолвки Марфеныси. Вера вновь отправляется в
обрыв, а Райский ждет ее на самом краю, понимая — зачем, куда и к кому
отправилась его несчастная, одержимая любовью кузина. Померанцевый
букет, заказанный для Марфеньки к ее торжеству, совпавшему с днем
рождения, Райский жестоко бросает в окно Вере, падающей без чувств при
виде этого подарка…
На следующий день Вера заболевает — ужас ее
заключается в том, что необходимо поведать бабушке о своем падении, но
сделать это она не в силах, тем более что дом полон гостей, а Марфеньку
провожают к Викентьевым. Открыв все Райскому, а затем Тушину, Вера
ненадолго успокаивается — Борис Павлович рассказывает по просьбе Веры о
случившемся Татьяне Марковне.
День и ночь выхаживает Татьяна Марковна свою беду —
она ходит безостановочно по дому, по саду, по полям вокруг Малиновки, и
никто не в силах остановить ее: «Бог посетил, не сама хожу. Его сила
носит — надо выносить до конца. Упаду — подберите меня…» — говорит
Татьяна Марковна внуку. После многочасового бдения Татьяна Марковна
приходит к Вере, лежащей в горячке.
Выходив Веру, Татьяна Марковна понимает, как
необходимо им обеим облегчить душу: и тогда Вера слышит страшное
признание бабушки о своем давнем грехе. Некогда в юности сватавшийся к
ней нелюбимый человек застал Татьяну Марковну в оранжерее с Титом
Никоновичем и взял с нее клятву никогда не выходить замуж…
Н. Д. Старосельская |