Повесть (1884–1886)
В перерыве заседания члены Судебной палаты узнают из
газеты о смерти Ивана Ильича Головина, последовавшей 4 февраля 1882 г.
после нескольких недель неизлечимой болезни. Сотоварищи покойного,
любившие его, невольно рассчитывают возможные теперь перемещения по
службе, и каждый думает: «Каково, умер; а я вот нет».
На панихиде все испытывают неловкое чувство,
вызванное осознанием общего притворства скорби. Единственное спокойное, и
оттого значительное, лишь лицо Ивана Ильича, на котором было «выражение
того, что то, что нужно было сделать, сделано, и сделано правильно.
Кроме того, в этом выражении был еще упрек или напоминание живым». Вдова
Прасковья Федоровна старается узнать у Петра Ивановича, которого
называет «истинным другом Ивана Ильича», нельзя ли получить по случаю
смерти побольше денег от казны. Петр Иванович ничего не может
посоветовать и прощается. Ему приятно вдохнуть чистый воздух на улице
после запаха ладана и трупа, и он спешит к приятелю Федору Васильевичу,
чтобы не очень опоздать к карточной игре.
«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая
простая, и обыкновенная и самая ужасная». У его отца, тайного советника,
было три сына. Старший, холодный и аккуратный, сделал такую же карьеру,
как и отец. Младший был неудачник, родственники не любили встречаться с
ним и без крайней необходимости о нем не вспоминали. Иван Ильич был
средним между братьями не только по возрасту, но и по всему, что
составляет и направляет человеческую жизнь. В юности уже определились
его качества, которые потом не изменились — Иван Ильич был умный,
способный, живой и общительный человек, строго исполняющий жизненные
правила, принятые стоящими выше его людьми. Если он когда и отступал от
этих правил, то оправдывал себя тем, что подобные поступки совершались и
высоко стоящими людьми и не считались дурными, — и успокаивался.
Хорошо кончив курс правоведения, Иван Ильич при
помощи отца получает в провинции должность чиновника особых поручений.
Он служит честно, гордится своей честностью, вместе с тем приятно и
прилично веселится — в пределах принятых в обществе норм порядочности,
делает хорошую карьеру. Он становится судебным следователем — новое
назначение требует переезда в другую губернию. Иван Ильич оставляет
прежние связи и заводит новые так, что жизнь его становится еще более
приятной. Он встречается с будущей своей женой, и, хотя мог рассчитывать
на более блестящую партию, решает жениться, так как невеста ему приятна
и к тому же выбор Ивана Ильича выглядит правильным в глазах людей,
стоящих выше него в свете.
Первое время после свадьбы жизнь Ивана Ильича не
изменяется и даже становится более приятной и одобряемой обществом. Но
постепенно, особенно с рождением первого ребенка, супружеская жизнь
усложняется, и Иван Ильич вырабатывает в себе определенное к ней
отношение. Он требует от супружества только тех удобств, которые
находит, восполняя ощущение собственной независимости в делах службы.
Это отношение приносит свои плоды — в общественном мнении Иван Ильич
принят и как хороший семьянин, и как хороший служака. Через три года его
делают товарищем прокурора и через семь лет службы в одном городе
переводят на место прокурора в другую губернию.
Проходит семнадцать лет со времени женитьбы. За это
время родилось пятеро детей, трое из них умерло, старшей дочери уже
шестнадцать лет, она учится дома, мальчика Прасковья Федоровна отдает в
гимназию назло мужу, который хотел видеть сына в правоведении. Во всех
раздорах и невзгодах семьи Прасковья Федоровна винит мужа, но он
уклоняется от ссор. Весь интерес жизни Ивана Ильича поглощается службой.
Денег не хватает на жизнь, и Иван Ильич в 1880 г., самом тяжелом в его
жизни, решает ехать в Петербург просить места в пять тысяч жалованья.
Поездка эта завершается удивительным, неожиданным успехом. Запнувшаяся
было жизнь опять обретает характер приятности и приличия.
Осматривая новую квартиру, Иван Ильич падает с
лесенки и ударяется боком о ручку оконной рамы. Ушиб болит, но скоро
проходит. Несмотря на некоторые несогласия, семейная жизнь протекает
благополучно и заполнена заботами нового устройства. Служба у Ивана
Ильича идет легко и приятно, он даже чувствует виртуозность, с которой
ведет свои дела.
Он здоров — нельзя назвать нездоровьем странный вкус
во рту и неловкость в левой стороне живота. Но со временем эта
неловкость переходит в тяжесть, потом в боль, которая сопровождается
дурным расположением духа. Все чаше он становится раздражен, особенно
после того, как жена настаивает на обращении к докторам. Иван Ильич
подчиняется ей и подвергается унизительным, с его точки зрения,
медицинским осмотрам. Доктора увиливают от прямых ответов на вопросы об
опасности болезни, и это еще больше раздражает Ивана Ильича, Он
исполняет все предписания врачей, находя в этом утешение, но боль
усиливается. Жена постоянно делает замечания, находя, что Иван Ильич
недостаточно строго исполняет предписанное лечение. На службе он
начинает замечать, что к нему приглядываются, как к человеку, который
может освободить место. Болезнь прогрессирует. И уже не с раздражением, а
с ужасом и мучениями физическими он не спит ночами, страдает без
единого человека рядом, кто мог бы понять и пожалеть. Боли усиливаются, и
в промежутках облегчения Иван Ильич понимает, что не в почке дело, не в
болезни, а «в жизни и <…> смерти. Да, жизнь была и вот уходит,
уходит, и я не могу удержать ее. То я здесь был, а теперь туда! Куда?
<…> Неужели смерть? Нет, не хочу». Он всегда с досадой ждет, когда
уйдет жена, приходящая помочь ему, и все думает о боли, о смерти,
называя ее для себя коротким словом «она». Он знает, что умирает, но
никак не может понять этого. И вспомнившийся силлогизм: «Кай — человек,
люди смертны, потому Кай смертен», — он не может применить к себе.
В страшном положении Ивана Ильича является ему и
утешение. Это чистый, свежий мужик Герасим, слуга, приставленный
ухаживать за умирающим. Простота и легкость, с которыми Герасим
исполняет свои обязанности, умиляет Ивана Ильича. Он чувствует неумение
Герасима лгать и притворяться перед лицом смерти, и это странным образом
успокаивает Ивана Ильича. Он просит Герасима держать подолгу на плечах
свои ноги, в таком положении боль уходит, и Иван Ильич любит при этом
говорить с Герасимом. Герасим жалеет Ивана Ильича просто и
по-настоящему.
Идут последние дни, наполненные муками физическими и
нравственными. Встречи с домашними, с врачами заставляют страдать Ивана
Ильича, и, когда эти люди уходят, он чувствует, что вместе с ними
уходит ложь, но боль остается. И он посылает за Герасимом.
Когда Ивану Ильичу становится совсем плохо, он
причащается. В ответ на вопрос жены, не лучше ли ему, он отвечает: «Да».
И вместе с этим словом видит весь обман, скрывающий жизнь и смерть. С
этой минуты три дня он кричит, не переставая, один звук «У-у!»,
оставшийся от крика «Не хочу!». За час до смерти к нему пробирается
сын-гимназистик, и рука Ивана Ильича попадает на его голову. Сын хватает
руку, прижимает к губам и плачет. Иван Ильич видит сына и чувствует
жалость к нему. Сына уводят. Иван Ильич прислушивается к боли, ищет
привычный страх смерти и не находит. Вместо смерти появляется свет.
«Кончена смерть, ее нет больше», — говорит он себе, останавливается на
половине вздоха, потягивается и умирает.
В. М. Сотников |
