Поэма (1856)
В семье степных помещиков растет, как полевой
цветок, дочь Саша. Родители ее — славные старички, честные в своем
радушии, «лесть им противна, а спесь неизвестна». Родители постарались в
детстве дать дочери все, что позволяли их небольшие средства; однако
наука и книги казались им излишними. В степной глуши Саша сохраняет
свежесть смуглого румянца, блеск черных смеющихся глаз и «первоначальную
ясность души».
До шестнадцати лет Саша не знает ни страстей, ни
забот, ей вольно дышится в просторе полей, среди степного приволья и
свободы. Тревоги и сомнения тоже незнакомы Саше: ликование жизни,
разлитое в самой природе, является для нее порукой Божьей милости.
Единственная невольница, которую ей приходится видеть, — речка, бурлящая
у мельницы без надежды вырваться на простор. И, наблюдая бесплодную
злость реки, Саша думает о том, что роптанье против судьбы — безумно…
Девушка любуется дружной работой поселян, в которых
видит хранителей простой жизни. Ей нравится бегать среди полей, собирать
цветы и петь простые песни. Любуясь тем, как мелькает в спелой ржи
дочкина головка, родители чают для нее хорошего жениха. Зимою Саша
слушает нянины сказки или, полная счастья, летит с горы на санках.
Случается ей знавать и печали: «Плакала Саша, как лес вырубали». Она не
может без слез вспоминать, как недвижно лежали трупы деревьев, как
разевали желтые рты выпавшие из гнезда галчата. Но в верхних ветвях
оставшихся после вырубки сосен Саше мерещатся гнезда жар-птиц, в которых
вот-вот выведутся новые птенцы. Утренний Сашин сон тих и крепок. И хотя
«первые зорьки страстей молодых» уже румянят ее щеки, в ее неясных
сердечных тревогах еще нет мук.
Вскоре в соседнюю большую усадьбу, которая уже лет
сорок стоит пустая, приезжает хозяин, Лев Алексеевич Агарин. Он тонок и
бледен, глядит в лорнетку, ласково разговаривает с прислугой и называет
себя перелетной птицей. Агарин объездил весь свет, а по возвращении
домой, как он рассказывает, над ним кружился орел, словно пророча
великую долю.
Агарин все чаще бывает у соседей, подтрунивает над
степной природой и много разговаривает с Сашей: читает ей книжки,
обучает французскому, рассказывает о дальних странах и рассуждает о том,
почему человек беден, несчастлив и зол. За рюмкой домашней рябиновки он
объявляет Саше и ее простодушным старикам родителям о том, что солнце
правды вот-вот взойдет над ними.
В начале зимы Агарин прощается с соседями и,
попросив благословить его на дело, уезжает. С отъездом соседа Саше
скучны становятся прежние занятия — песни, сказки, гадания. Теперь
девушка читает книжки, кормит и лечит бедных. Но при этом она украдкою
плачет и думает какую-то непонятную думу, чем повергает в уныние
родителей. Впрочем, они радуются неожиданно развившемуся уму своей
дочери и ее неизменной доброте.
Едва Саше исполняется девятнадцать лет, в свое
имение возвращается Агарин. Он, ставший бледнее и плешивее, чем прежде,
потрясен красотою Саши. Они по-прежнему беседуют, но теперь Агарин
словно назло перечит девушке. Он больше не говорит о грядущем солнце
правды — напротив, уверяет, что род человеческий низок и зол. Сашины
занятия с бедными Агарин считает пустой игрушкой. На семнадцатый день
после приезда соседа Саша выглядит как тень. Она отвергает присылаемые
Агариным книжки, не хочет видеть его самого. Вскоре он присылает Саше
письмо с предложением замужества. Саша отказывает Агарину, объясняя это
то тем, что она его недостойна, то тем, что он недостоин ее, потому что
стал зол и упал духом.
Бесхитростные родители не могут понять, что за
человек встретился на пути их дочери, и подозревают в нем
чернокнижника-губителя. Они не ведают о том, что Агарин принадлежит к
странному, мудреному племени людей, которых создало новое время.
Современный герой читает книги да рыщет по свету в поисках исполинского
дела — «благо наследье богатых отцов / Освободило от малых трудов, /
Благо идти по дороге избитой / Лень помешала да разум развитый». Он
желает осчастливить мир, а при этом мимоходом и без умыслу губит то, что
лежит у него под руками. Любовь волнует ему не сердце и кровь, а только
голову. Герой времени не имеет собственной веры, а потому, «что ему
книга последняя скажет, / То на душе его сверху и ляжет». Если же такой
человек берется за дело, то в любую минуту готов объявить о
бесполезности усилий, а в его неудачах оказывается виноват весь мир.
Благо Саши в том, что она вовремя догадалась, что не
должна отдаваться Агарину; «а остальное все сделает время». К тому же
его разговоры все-таки пробудили в ней нетронутые силы, которые только
окрепнут под грозой и бурей; зерно, упавшее в добрую почву, отродится
пышным плодом.
Т. А. Сотникова |