Роман из начала шестидесятых годов (1867–1870, незаконч.)
В начале весны 1857 г. супруги Волгины прогуливаются
по Владимирской плошали в Петербурге. Двадцатидевятилетний журналист
Алексей Иванович Волгин некрасив, неловок и кажется флегматиком. Жена
его, двадцатитрехлетняя Лидия Васильевна Волгина, напротив,
привлекательна, любопытна и привыкла производить эффект. Во время
прогулки Волгина увлечена не столько беседой с мужем, сколько тем, что
помогает молодой даме по имени Антонина Дмитриевна Савелова отделаться
от преследования ревнивого супруга. Савелов пытается подкараулить жену
во время ее тайного свидания с любовником, Павлом Михайловичем
Нивельзиным. Нивельзин — аристократ, довольно богатый помещик, а кроме
того — математик и астроном, работы которого печатаются в бюллетенях
Академии наук.
Предоставив жене заниматься увлекательным делом —
чужой любовной интригой, Волгин беседует со студентом педагогического
института Владимиром Алексеевичем Левицким: тот обещает известному
журналисту принести для ознакомления какую-нибудь статью. Кроме того, не
зная, что смуглая молодая дама — жена Волгина, Левицкий с явным
интересом расспрашивает его о ней. Во время разговора Левицкий
удивляется странному смеху либеральной знаменитости: «Визг и рев выходят
у него такие оглушительные, когда он расхохочется».
Вскоре Савелова приезжает к Волгиным — с тем чтобы
объяснить свое нынешнее положение. Она не любит мужа, да и тот не
испытывает к ней никаких чувств: жена нужна ему, крупному
государственному чиновнику, лишь для того, чтобы утвердиться в
аристократическом обществе. Волгина уговаривает Савелову бросить мужа и
бежать с Нивельзиным за границу. Впав в экзальтацию, та соглашается, и
Волгина с обычным своим увлечением принимается за устройство дела. Но в
последнюю минуту, когда уже готовы заграничные паспорта, Савелова
отказывается оставить супруга, чем очень разочаровывает Волгину.
Волгина с маленьким сыном Володей живет на даче,
около Петровского дворца. Ее супруг занят делами в Петербурге и лишь
приезжает проведывать семью. Волгина знакомится с дочерью камергера
Надеждой Викторовной Илатонцевой, недавно вернувшейся из-за границы.
Левицкий в это время служит в семье Илатонцевых гувернером Юриньки,
маленького брата Надежды Викторовны. Однако Волгин старается, чтобы жена
его не узнала об этом: замечая ее явный интерес к Левицкому, Волгин не
хочет, чтобы она общалась с ним. Кстати, он сообщает жене, что
беспокоится за свое будущее: «дела русского народа плохи», поэтому
влиятельный журналист может иметь всяческие неприятности. Рыдая о судьбе
супруга, Волгина проникается к нему еще большим расположением. Она
мечтает о том, чтобы о ее муже «говорили когда-нибудь, что он раньше
всех понимал, что нужно для пользы народа, и не жалел для пользы народа —
не то что «себя» — велика важность ему не жалеть себя! — Не жалел и
меня! — И будут говорить это, я знаю! — И пусть мы с Володею будем
сиротами, если так нужно!» Эти соображения Волгина высказывает
Нивельзину, который, лишившись расположения Савело-вой, начинает
ухаживать за нею.
У самого Волгина находятся другие темы для
разговоров с Нивельзиным: они рассуждают о деле освобождения крестьян,
которое Волгин считает преждевременным. А в том, что он правильнее
других понимает вещи, Волгин нисколько не сомневается.
Однажды во время обычной прогулки по Невскому
Волгина и Ни-вельзин знакомятся с господином Соколовским. Тридцатилетний
драгунский офицер, поляк, желает употребить все свои силы на улучшение
участи русского солдата. Соколовский знакомится и с Волгиным, но тот не
стремится сходиться с ним из-за несовпадения взглядов: Волгин считает,
что реформы не должны производиться вовсе, нежели производиться
неудовлетворительным образом.
Пока ее супруг выясняет отношения в среде либералов,
Волгина выясняет их с Савеловой: после отказа от побега с Нивельзиным
та снова пытается сблизиться с Болтиной. Савелова приглашает Волгину на
именины своего мужа, и та скрепя сердце соглашается. На обеде у
СавелоВых Волгина видит графа Чаплина — отвратительное существо «с
отвислыми брылами до плеч, с полуоткрытым, слюнявым ртом, поочередно
суживавшимся и расширявшимся при каждом взрыве сопа и храпа, с
оловянными, заплывшими салом крошечными глазками».
Савелова признается Волгиной, что муж требует от нее
кокетничать с отвратительным графом, от которого зависит его карьера. В
негодовании Волгина вновь берется за устройство дел чужой семьи: она
делает внушение Савелову, обвиняя его в том, что он торгует своей женой.
На следующий день после обеда у Савеловых
петербургские либералы собираются у своего предводителя,
университетского профессора Рязанцева. Волгина нет среди собравшихся. Те
обсуждают предательство графом Чаплиным либеральных принципов и переход
его в лагерь консерваторов. Чаплин обвинил либералов в том, что они
хотят сделать освобождение крестьян средством к низвержению всего
существующего порядка, то есть произвести революцию. Впрочем, вскоре
граф Чаплин увольняется в отпуск за границу, и либералы празднуют
победу. Теперь они готовят программу освобождения крестьян, которую
должны будут подписать влиятельные помещики всех губерний.
Тем временем Волгин начинает разыскивать Левицкого,
который все это время жил в деревне с Илатонцевыми, но неожиданно исчез.
Оказывается, что Левицкий болен и находится в Петербурге. Волгины
навещают его и гадают, отчего он так поспешно уехал из деревни. Причины
этого поступка становятся понятны из дневника Левицкого за 1857 г.,
составляющего вторую часть романа.
Студент Левицкий был центром кружка либеральной
студенческой молодежи. К окончанию курса он был уверен в том, что
институт убивает умственную жизнь студентов, голодом и деспотизмом навек
отнимает здоровье «у всех тех, которые не могли примиряться с
принципами раболепства и обскурантизма». Левицкий чувствовал живую
любовь к людям, но считал, что они слишком легкомысленны для борьбы.
Левицкий женолюбив. Многие страницы его дневника
посвящены его любовнице Анюте. Однажды Левицкий защитил Анюту от
деспота-мужа, а потом хлопотал о ее разводе. Анютина история проста, как
и сама эта женщина. Она происходила из мещан, воспитывалась даже в
пансионе, но после смерти отца вынуждена была пойти в горничные. Ревнуя
Анюту к барину, хозяйка обвинила ее в краже брошки. Анюта вынуждена была
стать любовницей полицейского чина, чтобы избежать несправедливого
наказания. Вскоре ее покровитель решил жениться и заодно выдал замуж
Анюту.
Анюта была Левицкому хорошей любовницей, но вскоре
она перешла жить к богатому купцу. Разлука с нею заставила Левицкого
подумать: «Можно ли любить женщину, которая пассивно позволяет любовнику
ласкаться, а сама думает в это время, какое платье сшить себе: гласе
или барежевое?»
В деревне, в имении Илатонцевых, Левицкий
познакомился с красавицей Мери, горничной барышни Надежды Викторовны.
Родители Мери были слугами Илатонцевых. Мери жила с господами за
границей, в Провансе, потом уехала в Париж, где получала неплохое
жалованье и могла жить самостоятельно. Но вскоре девушка вернулась к
прежним хозяевам. Левицкий не мог понять, почему энергичная и умная Мери
променяла самостоятельную жизнь в Париже на незавидное положение
горничной в семье Илатонцевых. Будучи человеком чувственным и
романтичным, он влюбился в Мери. Это не мешало ему, впрочем,
развлекаться с очаровательной и легко доступной Настей, крепостной
любовницей соседа, помещика Дедюхина, и даже едва не взять ее к себе на
содержание.
Мери говорила Левицкому, что сделалась горничной,
чтобы быть ближе к Надежде Викторовне, которую любит с детства. Но
вскоре, видя, что Левицкий питает к ней искреннее чувство, Мери
призналась: она давно стала любовницей Виктора Львовича Илатонцева,
Наскучив жизнью, на которую она обречена была своим рождением, Мери
нашла единственную возможность избавиться от убогой участи и соблазнила
своего барина. Тот искренне полюбил ее, оставил прежнюю любовницу.
Вскоре и Мери стала привязываться к нему. Но она опасалась, как бы
истинное положение вещей не открылось Надежде Викторовне. Она полагала,
что Илатонцев — плохой отец, для которого любовница дороже дочери: ведь
сложившееся семейное положение могло помешать Надежде Викторовне найти
хорошего мужа. Левицкий посоветовал Мери переехать в Петербург и жить
отдельно от Илатонцевых до замужества Надежды Викторовны. В
приготовлениях к этому поступку пошла дальнейшая жизнь девушки.
Т. А. Сотникова | 
