Повесть (1892)
Действие происходит в доме Карташевых. Глава
семейства — отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый
характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают
вполне определенное направление воспитанию детей, среди которых Тема,
старший в семье из мальчиков, оказывается главным «поджигателем обычного
возбуждения», а значит, его шалости становятся предметом наиболее
пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному»
воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако
мать Темы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная,
придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По ее
мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребенке
человеческого достоинства, превращать его в «огаженного звереныша»,
запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тема, оказавшись
между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои
поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из
родителей.
Такова первая встреча с героем, когда он, случайно
сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своем поступке:
страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской
справедливости. В этом заключается причина всех последующих «подвигов»
героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны,
разбитый судок и, наконец, украденный сахар — вся «повесть грустного
дня» — первого дня повествования, заканчивающегося для Темы суровым
отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у
Темы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись
в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное
чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся».
В этот ранний период для матери Темы важно то, что,
«несмотря на всю сутолоку чувств» и разнообразие детских впечатлений,
дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в
груди ее сына «сидит горячее сердце». Внимательная, но требовательная
любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью
рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и
раскаяния Тема испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в
эмоционально возбужденном состоянии от перенесенных физических
страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он
проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный
поступок.
«Набедокуривший баловень» вспоминает о своей любимой
собачонке Жучке. Узнав от няни, что «какой-то ирод» бросил ее в старый
колодезь, Тема сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу.
Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с «вонючей
поверхностью» и «слизистыми стенками полусгнившего сруба» надолго
остались в памяти Темы. Этот эпизод окажется настолько сильным
эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего
с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные
обстоятельства собственной жизни (например, в третьей части тетралогии
герой заболевает сифилисом — в прощальной записке к матери он сравнивает
себя с Жучкой, брошенной в колодезь).
Тогда Темины «подвиги» заканчиваются ледяным
компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжелой болезни.
Однако здоровый организм ребенка берет верх — следует выздоровление, а
теплая, по-осеннему примиряющая погода создает у героя такое настроение,
когда «вокруг все то же», «все радует своим однообразием» и снова есть
возможность «зажить одной общею жизнью».
Выздоровление Темы совпадает с еще одним важным, не
считая предгимназических ожиданий и приготовлений, событием. Теме
разрешают посещать «наемный двор», пустырь, сдававшийся в аренду отцом
Карташева, где он мог целыми днями «носиться с ребятишками», «отдаться
ощущениям жизни своих новых приятелей»: их играм в «дзигу» (вид волчка),
вылазкам на кладбище и прогулкам к морю. Так прошло еще два года
привольной жизни, и «подоспела гимназия». Тема выдерживает экзамен в
первый класс — начинаются первые страхи перед «свирепым латинистом» и
обожание добродушного учителя естественной истории, возникает острота
первых дружеских переживаний. Но постепенно эмоциональный подъем
сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни,
«бесцветные своим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими
результатами».
На фоне общепознавательных впечатлений особенное
значение имеет обретение в лице «доброго и кроткого» одноклассника
Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Темой, довольно
начитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает
Майн Рида и Гоголя. Однако после неприятной истории Иванова исключают из
гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия
общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелем
малодушного поступка своего друга. Для Темы это испытание не
заканчивается разрывом с Ивановым: в классе за ним закрепляется
репутация «выдавшего», и ему приходится пережить несколько дней
«тяжелого одиночества».
Впрочем, с Ивановым Тема еще встретится в своей
жизни, учась в Петербурге, а между тем у него появляются новые приятели,
с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, он строит
планы побега в Америку, чтобы не идти «избитым путем пошлой жизни».
Приятели, увлеченные строительством лодки для морского путешествия,
проявляют значительно меньшее рвение к учебе. Результатом этого
становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тема скрывает
свои «успехи» от домашних, поэтому последующие события оказываются для
них полной неожиданностью. «Америка не выгорела»; компания заслужила
прозвище «американцев», а тем временем подошло время экзаменов, когда
обнаружилось общее безделье. Страх провалиться на экзаменах рождает у
Карташева различные фантазии, среди каковых оказывается мысль о
«самоубийстве» посредством «глотанья спичек», счастливо и без
последствий закончившееся. Тема сдает экзамены и переходит в третий
класс.
Именно на это время приходится сближение Темы с
отцом, который стал мягче, ласковее и все более искал общества семьи.
Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о «походах,
товарищах, сражениях». Но сильный организм Николая Семеновича начинает
изменять ему, и вскоре шумный и веселый дом Карташевых наполняется
«рыданиями осиротевшей семьи».
Этим печальным событием заканчивается первая часть
тетралогии, а во второй книге — «Гимназисты» — читатель встречается с
Темой Карташевым — учеником шестого класса. |