Рассказ на могиле (1883)
Рассказ этот автор слышит от няни своего младшего
брата Любови Онисимовны, в прошлом красавицы актрисы орловского театра
графа Каменского. На Троицу она водит автора на кладбище, где у простой
могилы рассказывает историю «тупейного художника» Аркадия.
Аркадий — парикмахер и гримировщик — причесывает
всех крепостных артисток графа. Сам он «человек с идеями», другими
словами, художник, из себя красавец, и даже граф его любит, но содержит в
самой большой строгости и никому, кроме него, не позволительно
пользоваться услугами Аркадия. Граф очень нехорош «через свое всегдашнее
зленье» и на всех зверей сразу походит. Любовь Онисимовна в том же
театре поет в хорах, танцует и знает все роли в трагических пьесах.
Аркадий и Любовь Онисимовна любят друг друга, но свидания совершенно
невозможны: завет целомудрия, непреложный для актрис, может нарушать
только сам граф.
В это время граф устраивает представление в честь
проезжающего через Орел государя. Актриса, которая должна играть
«герцогиню де Бурблян», ушибает ногу, и ее роль получает Любовь
Онисимовна. А в придачу камариновые серьги от графа — подарок «лестный и
противный» — первый знак особенной чести быть возведенною в «одалиски» и
доставленной на графскую половину. Между тем «роковое и искусительное
дело» подкрадывается и к Аркадию. К графу приезжает из деревни брат, еще
более страшный и заросший. Он вызывает всех цирульников и приказывает
им подстричь себя наподобие брата, грозя убить любого, кто его обрежет.
Но цирульники отвечают, что привести его в благообразный вид сможет лишь
Аркадий. Чтобы обойти правило графа Каменского, его брат призывает к
себе Аркашку якобы для того, чтобы остричь пуделя. Аркадий, невзирая на
угрозу пистолетов и находясь в самом мрачном настроении из-за
уготованного Любови Онисимовне, брата графа постригает. А Любови
Онисимовне обещает ее увезти. Во время спектакля Каменский держится
любезно, что предвещает грозу, а после спектакля, когда Аркадий приходит
причесать Любови Онисимовне голову «в невинный фасон, как на картинах
обозначено у святой Цецилии», его шесть человек у двери поджидают, чтобы
отвести на «мучительства» в потайные погреба, которые подведены под
всем домом. Но Аркадий хватает Любовь Онисимовну, вышибает окно, и они
бегут. Но за ними отряжают погоню, и возлюбленные договариваются, что
умереть согласны, если не удастся от погони уйти. А сами отправляются к
священнику, который «отчаянные свадьбы» венчает. Но даже поп боится
лютости графа и выдает их. Беглецов везут обратно, а «народ, где
встретится, все расступается, — думают, может быть, свадьба».
По приезде у Любовь Онисимовны допытываются, сколько
времени они наедине находились. Аркадия терзают как раз под «покойцем»
Любови Онисимовны, которая выдержать этого не может и падает без чувств.
А в себя приходит на телячьем дворе, куда ее направили по подозрению в
сумасшествии под надзор старухи Дросиды. Дросида частенько
прикладывается к «ужасному плакону», в котором «яд для замбвения», но
Любови Онисимовне его не дает. Она же сообщает, что Аркадия граф отдает в
солдаты, но за то, что он пистолетов графова брата не побоялся,
снабжает его письмом, чтобы служил он в полковых сержантах и чтобы сразу
на войну был послан. Любовь Онисимовна рассказу верит и три года каждую
ночь во сне видит, как Аркадий Ильич сражается.
К театру ее из-за болезни ног уже не возвращают, и
она делается такой же «пестядникою», как Дросида. Однажды к ней в окно
попадает камень, завернутый в бумажку от Аркадия. Он пишет, что
вернулся, получил офицерский чин и все деньги, какие есть, отнесет к
графу с просьбой о выкупе Любови Онисимовны и в надежде с ней
обвенчаться. Любовь всю ночь Богу молится, потому как боится, что, хотя
Аркадий теперь офицер, граф его снова бить будет. А наутро узнает, что
постоялый дворник ночью обокрал и зарезал офицера. Как только Любовь
Онисимовна это слышит, то сразу «бряк с ног долой». На похороны
приезжает сам губернатор и называет Аркадия «болярином». А Любовь
Онисимовна надолго пристращается к «плакончику», и уже на памяти автора
прикладывается к нему по ночам. Автор признается, что более ужасных и
раздирающих душу поминок он во всю жизнь не видывал.
Ю. С. Чупринина | 
