Роман (1864)
Две молодые девушки, «тополь и березка», Лизавета
Григорьевна Бахарева и Евгения Петровна Гловацкая возвращаются из Москвы
после окончания института. По пути они заезжают в монастырь к тетке
Ба-харевой, игуменье Агнии, где Лиза демонстрирует новые взгляды на роль
женщины в семье и жизни. Там же девушки знакомятся с простодушной
молодой монахиней Феоктистой, потерявшей мужа и ребенка и сбежавшей в
монастырь от суровой свекрови. В селе Мерево девушек встречают
предводитель Егор Николаевич Бахарев с «детски простодушными голубыми
глазами», сдержанный Петр Лукич Гловацкий, мать Лизы Ольга Сергеевна и
ее сестры: Зинаида, вышедшая замуж за помещика Шатохина, но периодически
сбегающая от мужа к родителям, и Соня, «барышня, каких много». Здесь же
кандидат юридических наук Юстин Помада, «весьма симпатичной, но очень
не презентабельной», которого очень любит уездный врач Дмитрий Петрович
Розанов, несчастный в браке с «вздорной» женой.
Вскоре Гловацкий с дочерью уезжают в уездный город,
где отец вновь выполняет обязанности смотрителя училища, а Женни с
охотой берется за нехитрое хозяйство. Частыми гостями их дома становятся
два «благопристойнейших молодых человека» Николай Степанович Вязмитинов
и Алексей Павлович Зарницын, доктор Розанов и еще несколько человек,
составляющих «кружок очень коротких и очень друг к другу не
взыскательных людей — совершенно новое явление в уездной жизни».
Зарницын призывает Гловацкую к высокому призванию гражданки, Вязмитинов
по преимуществу молчит, а доктор делается жарким поклонником «скромных
достоинств Женни». Гловацкая никогда не скучает и не тяготится тихим
однообразием своей жизни. Лиза остается в Мереве, но однажды приезжает к
Гловацкой и просит забрать ее из семьи, где все «суетливо и мертво», а
иначе она превратится в «демона» и «чудовище». Женни отказывается взять
Лизу к себе, Вязмитинов снабжает ее книгами, а Женни провожает и сама
убеждается в правоте подруги. После разговора с сестрой, грозящей увезти
Лизу к себе, если ей не дадут жить «сообразно ее натуре», Бахарев силой
отправляет старшую дочь к мужу, а Лизе отдает лучшую комнату.
На прощальном вечере перед отъездом на зиму в
губернский город Женни и Лиза обращают внимание на молодого иностранца
Райнера. В крещенский вечер, после неприятного эпизода на бале, когда
Лиза вступилась за честь Женни, она, чуть не замерзнув по дороге,
возвращается в Мерево, где решает жить одна. Старик Бахарев видит, что
дочь не права, но жалеет ее и верит словам Агнии о бахаревском нраве,
идеях о беспокойстве, которые должны пройти. Лиза приезжает к Гловацкой
крайне редко, лишь за книгами Вязмитинова. Она беспорядочно читает, и
все близкие люди кажутся ей «памятниками прошедших привязанностей»,
живущих не в мире, а в «мирке». На одном из вечеров у Гловацких
происходит примечательный спор, в котором Розанов в противовес Зарницыну
утверждает, что «у каждого народа своя драматическая борьба», не
различающаяся сословно. Брата Женни, Ипполита, сажают в тюрьму за
студенческое дело, его судьбу решают заступничество и связи игуменьи
Агнии. Зарницын скрытничает и, изображая из себя политического деятеля,
подкладывает прокламации в карман ревизора училища грека Сафья-носа.
Вязмитинов держится серьезнее и имеет общие дела с Райнером. Вскоре
Вязмитинов признается Женни в любви. А на страстной неделе явно
симпатизирующая Розанову Лиза призывает его бросить ту жизнь, которую
ведет доктор, и уехать. Доктор дает обещание и вскоре уезжает в Москву.
Туда же отправляется семейство Бахаревых.
В Москве Розанов поселяется у своего
университетского товарища следственного пристава Евграфа Федоровича
Нечая и его жены Даши, знакомится с постоянными посетителями их квартиры
— хозяйкой дома штабс-капитаншей Давыдовской и корректором Ардалионом
Араповым, который вводит Розанова в московский кружок «своих» людей и в
дом Казимира Рациборского, впоследствии оказавшегося польским
заговорщиком, решившим использовать «новых людей» для своих целей.
Арапов представляет доктору «чужого» человека — уже знакомого Розанову
француза Райнера, а также Белоярцева, Завулонова и прочих «социалистов».
Вечер заканчивается пьянством и похабными песнями, одинаково
неприятными и Розанову и Райнеру. Оба входят в дом маркизы де Бараль и
ее соседок — «углекислых фей чистых прудов» — сестер Ярославцевых.
Мнимый Рациборский устраивает Розанова в больницу, где он сходится с
работящим ординатором Лобачевским, уверенным, что «все страдания — от
безделья», и начинает писать диссертацию. Арапов знакомит Розанова с
бердическим евреем Нафртулой Соловейчиком, выдающим себя за озлобленного
представителя нации. Бахаревы в Москве живут в семье брата Ольги
Сергеевны, чей сын Сергей «либеральничает», и, чтобы «сходки» не
закончились полицией, его мать специально разыгрывает арест сына, а в
действительности отправляет его в имение. Кружок маркизы верит в арест,
паникует и обвиняет «новых людей» — Розанова и Райнера — в шпионстве и
предательстве. Между тем Соловейчик сочиняет донос на всех «либералов»,
но по случаю убивает двух нищих, крадет их деньги и убегает. Розанова
приглашает к себе генерал Стрепетов, говорит с ним как с
«революционером», призывает понять, что все, чем они занимаются, —
безумие, и косвенно предупреждает о возможном интересе полиции. Розанов
приезжает к Арапову и, пока все спят, сжигает напечатанные листовки,
уносит литографский камень и тем обрекает себя на презрение. Но
действительно явившаяся полиция показывает, что Розанов, напротив, всех
спас, и мнение о нем меняется для всех, кроме Лизы, которая считает его
досадившей «посредственностью».
Маркиза де Бараль интересуется Лизой как
«матерьялом» и вводит ее в кружок, который вскоре разваливается. Одна
Лиза «не ослабевает» ни на минуту, хотя и ей «некуда» идти и неизвестно
что делать. Лобачевскому отказывают в устройстве школы для женщин, и он
уезжает в Петербург. Розанов в очередной раз мечтает наладить семейную
жизнь, но вернувшаяся Ольга Александровна сразу же подрывает его
репутацию в кружке «углекислых фей» и переезжает жить к маркизе. Лиза
слепнет, не может больше много читать и знакомится со «стриженой
девицей» Бертольди, «работающей над Прудоном» «материалисткой». Розанов,
которому «пусто» и нестерпимо скучно, заходит к Лизе, знакомится с
«злосчастной Бертольдинькой», живущей за бахаревский счет, и Лизиной
институтской подругой Полинькой Калистратовой, чей муж растратил все
состояние и оказался в остроге. Тогда как Бертольди считает ее лицом,
подлежащим развитию, для Калистратовой Бертольди только «смешная»,
Компания уезжает в Сокольники, куда вскоре наведается закончивший
«московский революционный период» Белоярцев, а с ним и все те, кто
уцелел от рассыпавшегося «кодла». Их общество утомляет Розанова, у
которого зарождаются самые нежные чувства к Полиньке. Помада привозит от
Женни подарки, Лиза искренне радуется встрече, и он остается в полном
ей подобострастии.
Приехавший из Петербурга социалист Красин доказывает
приоритет физиологии над нравственными обязательствами и проповедует
критерий «разумности». Розанов стоит за «неразрешимый» брак и получает
от Бертольди именование «постепеновца» и «идеалиста». Лиза обвиняет
доктора в эгоизме и равнодушии к человеческому горю, Розанов указывает
на ее бесчеловечное отношение к приученному и погубленному Помаде и
призывает при необъятной шири стремлений и любви к человечеству жалеть
людей, которые ее окружают. По его мнению, все Лизины знакомые — за
исключением Райнера, «пустозвоны» — устраивают так, что порядочный
человек стыдится названия русского либерала. После разрыва с Лизой
Розанов общается только с Полинькой Калистратовой, но в его жизни вновь
устанавливается «военное положение»: Ольга Александровна настаивает на
разводе. Розанов начинает пить, но Полинька его выхаживает, и они
уезжают в Петербург. После того как Ольга Сергеевна грозит Лизе
«смирительным домом», она окончательно расходится со своим семейством,
и, проклинаемая Бахаревым, уезжает с Бертольди в Петербург, где, читая
«Учение о пище» Молешотта, плачет об отце. У старика, от которого «ушла»
дочь, случается удар, и вскоре и он, и Ольга Сергеевна умирают.
Обвенчавшаяся с Вязмитиновым Женни перебирается в Петербург.
Розанов продолжает жить с маленькой дочерью, служит
полицейским врачом и не расстается со ставшей акушеркой Полинькой.
Встретив няню Абрамовну, он узнает о местонахождении Лизы и находит ее
постаревшей и подурневшей. Лиза живет гражданской семьей с Бертольди,
Белоярцевым и другими «людьми дела», полными презрения к обыкновенному
труду, равнодушными к карьерам и семейному началу и рассуждающими о
неестественности распределения труда и капитала, но по-прежнему не
знающими, что делать. Здесь часто бывает Райнер, у которого своя
коммуна, живущая за его счет. Белоярцев создает себе более влиятельное
«амплуа», живет в доме «генералом» и, по мнению Лизы, нарушает
«общественное равноправие». Лиза и Розанов с Полинькой приезжают к
Вязмитиновым, но, когда появляется Райнер, который, по мнению Лизы,
«лучше всех», кого она знала, Вязмитинов очень недоволен: ему, как
считает неизменившаяся жена, мешают люди, которых он прежде любил и
хвалил. Еще через полгода Вязмитинов получает орден и вовсе отрекается
от прежних друзей и идеалов, входя в кружок чиновной аристократии с
либерально-консервативным направлением. У Калистратовой и Розанова
рождается дочь. Лиза уходит из дома Согласия, где Белоярцев
устанавливает диктаторские порядки. Райнер уезжает в Польшу сражаться за
свободу холопов. Помада исчезает.
Лиза все чаще и чаще бывает у Женни, где они не
обращают внимания на «буку» Николая Степановича. Райнер признается Лизе,
что мечтает об уничтожении «профанации учения» и закрытии дома
Согласия. Лиза обвиняет его в трусости. Между тем за Райнером
устанавливают слежку, и Женни отдает ему подорожную мужа. Райнер зовет
Лизу, но, не дождавшись и прячась от Вязмитинова, убегает. Лиза
страдает, что «всех разогнала» и «растеряла», а жильцы дома уничтожают
все компрометирующие бумаги, но к ним заходит лишь лавочник с
требованием денег.
В это время в Беловежской Пуще отряд восставших,
возглавляемый паном Кулей (Райнером), набредает на дом, где умирают два
тяжелораненых. Один из них оказывается Помадой, которому «надоело жить» и
чья мать была полькой. Но тут на отряд нападают, и Райнера с умирающим
Помадой на руках берут в плен. Когда Лиза узнает о возможном аресте
Райнера, она просит у Розанова занять для нее денег у мужа Софьи барона
Альтерзона. Но тот отказывается давать денег «на распутства» и
объявляет, что, по завещанию матери, Лиза лишена наследства. Розанов
узнает в нем Нафтулу Соловейчика. После еще одной неудачной попытки
устроиться на службу Лиза получает известие о скором расстреле Райнера и
пропадает. Бертольди затаскивает в дом Согласия Ольгу Александровну
Розанову. Через девять дней Лиза возвращается в жестокой горячке и
признается, что ездила на казнь. Следуя мольбам Женни и Абрамовны,
больная соглашается исповедаться и причаститься и просит Лобачевского в
крайнем случае дать ей яд. Умирает Лиза со словами: «С ними у меня
общего хоть ненависть и неумение мириться с обществом, а с вами ничего».
На день именин Вязмитинова собирается пирушка, где Зар-ницын с крестом
ратует за введение мирового положения о крестьянах, брат Женни Ипполит,
служащий чиновником при губернаторе, ведет разговор о старых знакомых,
карьере и правах женщин. Женни заявляет, что в отличие от тех, кто
«подурил» в молодости, «колобродить» ей было «некуда». Ольга
Александровна сбегает из дома Согласия и поселяется в квартире Розанова,
разделенной им на две отдельные половины.
Спустя месяц возвращается домой купеческий сын Лука
Николаевич Маслянников. Ему рассказывают, что Ольга Александровна ушла в
монастырь «белицей». А он обещает устроить школы и больницы, но
утверждает, что новыми сочинениями его «не сшибешь». И сердито говорит о
людях, у которых только одни пустяки на уме. Они «мутоврят» народ, а
сами дорогу не знают и без «нашего брата» не найдут.
Ю. С. Чупринина |