Рассказ (1887)
Семен Иванов служит сторожем на железной дороге. Он
человек бывалый, но не слишком удачливый. Девять лет назад, в 1878 г.,
побывал на войне, воевал с турками. Ранен не был, но здоровье потерял.
Вернулся в родную деревню — хозяйство не задалось, сынишка умер, и поехали они с женой на новые места счастья искать. Не нашли.
Встретил Семен во время скитаний бывшего офицера
своего полка. Тот признал Семена, посочувствовал и нашел ему работу при
железнодорожной станции, над которой начальствовал.
Получил Семен будку новую, дров сколько хочешь,
огород, жалованье — и стали они с женой хозяйством обзаводиться. Работа
Семену была не в тягость, и весь свой участок пути он держал в порядке.
Познакомился Семен и с соседом Василием, присматривавшим за смежным участком. Стали они, встречаясь на обходах, толковать.
Семен все свои беды да неудачи переносит стоически:
«Не дал бог счастья». Василий же считает, что его жизнь так бедна,
потому что на его труде наживаются другие — богачи и начальники, все они
— кровопийцы и живодеры, и всех их он люто ненавидит.
Меж тем приезжает важная ревизия из Петербурга.
Семен на своем участке все загодя в порядок привел, его похвалили. А на
участке Василия все иначе обернулось. Тот уже давно был в ссоре с
дорожным мастером. По правилам, у этого мастера надо было просить
разрешение на огород, а Василий пренебрег, посадил капусту самовольно —
тот и велел выкопать. Озлился Василий и решил пожаловаться на мастера
большому начальнику. Да тот не только жалобы не принял, а на Василия же
накричал и по лицу ударил.
Бросил Василий будку на жену — и поехал в Москву
искать управы теперь уже на этого начальника. Да, видно, не нашел.
Прошло четыре дня, встретил Семен на обходе жену Василия, лицо от слез
опухло, а разговаривать она с Семеном не пожелала.
Как раз в это время Семен пошел в лес тальника
нарезать: он из него дудки на продажу делал. Возвращаясь, около
железнодорожной насыпи услышал странные звуки — будто железо об железо
позвякивает. Подкрался поближе и видит: Василий поддел рельс ломом и
путь разворотил. Увидел Семена — и прочь бежать.
Стоит Семен над развороченным рельсом и не знает,
что делать. Голыми руками его на место не поставишь. Ключ и лом у
Василия — но сколько не звал его Семен вернуться — не дозвался. Скоро
должен идти пассажирский поезд.
«Вот на этом закруглении он с рельса и сойдет, —
думает Семен, — а насыпь высоченная, одиннадцать сажен, повалятся вниз
вагоны, а там дети малые…» Бросился было Семен бегом в будку за
инструментом, но понял, что не успеет. Побежал обратно — вон уже и
свисток дальний слышен — скоро поезд.
Тут ему точно светом голову осветило. Снял семен
шапку, вынул из нее платок, перекрестился, ударил себе в правую руку
ножом повыше локтя, брызнула струя крови. Намочил он в ней свой платок,
надел на палку (тальник, что из леса принес, пригодился) — и поднял
красный флаг — сигнал машинисту, что надо остановить поезд.
Но, видно, слишком глубоко поранил Семен руку —
кровь хлещет не унимаясь, в глазах у него темнеет и только одна мысль в
голове: «Помоги, Господи, пошли смену».
Не выдержал Семен и лишился сознания, упал на землю,
но не упал флаг — другая рука подхватила его и высоко поднимает
навстречу поезду. Машинист успевает затормозить, на насыпь выскакивают
люди и видят человека в крови, лежащего без памяти, а рядом другого, с
кровавой тряпкой в руке…
Это Василий. Он обводит собравшихся глазами и говорит: «Вяжите меня, я рельс отворотил».
А. Н. Латынина | 
