Пьеса (1959)
Действие происходит в Ленинграде.
Вечер первый. В комнате сидят Зоя и Ильин.
Зоя — продавщица в гастрономе. Ильин в Ленинграде в отпуске, живет он
где-то на Севере. Отпуск заканчивается — скоро уезжать. Он рассказывает
Зое, что в соседнем доме, над аптекой, жила его первая любовь,
красавица, которую подруги звали Звезда. Он переписывался с нею всю
войну, а потом перестал писать. Ильину хочется увидеть, какая она
сейчас. Он обещает Зое скоро вернуться, быстро собирается и идет узнать —
может, она еще там живет.
Комната Тамары. Она сначала никак не может вспомнить
Ильина, только предъявленный им паспорт все объясняет. Тамара
рассказывает ему, что работает мастером на «Красном треугольнике», что
ее работа интересная, ответственная, что живет с племянником Славой. А
сестры Люси нет — в блокаду умерла. Слава учится в технологическом, где
до войны учился Ильин.
Ильин рассказывает, что работает главным инженером
на химическом заводе в Подгорске. Это один из крупнейших заводов в
Союзе. А здесь — в командировке. На три-четыре дня. Тамара предлагает
ему пожить эти дни у них с условием, что тот никого сюда не будет
водить. Ильин соглашается и уходит в маленькую комнату. Тамара ложится
спать.
В квартиру входят Катя и Слава. Тамара делает им
замечание, что уже полночь, что молоденьким девушкам нехорошо так себя
вести, что Катя отвлекает Славу от занятий. Катя в ответ говорит, что
двойки Слава получает не из-за нее, а из-за соседки Лидочки, с которой
Слава поссорился и которая поэтому не дает ему свои конспекты. Катя
уходит. Тамара пытается усовестить Славу, однако тот говорит, что
насыщен теорией по горло. Входит Ильин и слушает. Славе неприятно это,
поэтому он сразу же соглашается с Ильиным, что пора спать, и уходит в
маленькую комнату с раскладушкой. Ильин рассказывает Славе их с Тамарой
историю и обещает спустить со Славы семь шкур, если тот обидит при нем
Тамару. Он говорит, что намерен обеспечить этой женщине счастливую жизнь
хотя бы на те дни, что проживет здесь.
Вечер второй. Ильин, Слава и Катя убирают
празднично всю квартиру к приходу Тамары. Пришедшей Тамаре сначала не
нравится, что кто-то распоряжается в ее доме без нее, однако потом она с
удовольствием приглашает всех за стол — ужинать. Когда Катя со Славой
уходят, Тамара поет под гитару песню, которую они с Ильиным пели много
лет назад: «Миленький ты мой…» Неожиданно она говорит, что было бы
ужасно, если бы она вышла за кого-нибудь замуж. Ильин просит повторить,
но Тамара не отвечает. В комнате гаснет свет.
Вечер третий. Катя, которая работает на
коммутаторе, слышит, как Ильин говорит Зое, что не сможет прийти.
Действие переносится в комнату Тамары. Ильин собирается уезжать и зовет
Тамару ехать с ним, правда, не в Подгорск, а на Север, где думает
устроиться шофером, бросив свое инженерство. Тамара не понимает, для
чего ему бросать все и ехать на Север, и отказывается от приглашения.
Ильин отправляет ее в магазин под предлогом покупки ему еды на дорогу, а
сам уезжает, не простившись. Слава запрещает Тамаре догнать ушедшего
Ильина. Он не хочет, чтобы Тамара унижалась.
Вечер четвертый. Комната Тимофеева, друга
Ильина. Тамара ищет здесь Ильина. Услышав ее голос, тот просит Тимофеева
не выдавать его и прячется. Тимофеев говорит Тамаре, что давно не видел
Ильина. В это время Тимофееву звонят с химкомбината, из Подгорска.
Тамара узнает, что Ильин сказал ей неправду о своей жизни, присвоив
биографию Тимофеева, что на самом деле он шофер на Севере. Тимофеев
считает Ильина безалаберным, но Тамара горячо его защищает. Она
оставляет свой адрес для Ильина и уходит. Тимофеев советует Ильину
догнать Тамару и молить ее о прощении. Для Ильина это исключено. Он
уходит.
Вечер пятый. Катя рассказывает переживающей
Тамаре о существовании Зои. Тамара решает поискать Ильина там. Однако
Ильин с Зоей расстался. Тамара не застает его. Зоя оскорбительно с ней
разговаривает, и Тамара уходит, так ничего и не добившись.
Катя разыскивает на вокзале Ильина. Ильин хочет
напиться перед отъездом. Катя пытается ему помешать, потом начинает пить
вместе с ним. Катя рассказывает ему о Славе, Ильин ей — о Тамаре, о
том, как она его провожала на фронт, наконец рассказывает всю правду о
себе.
В это время Тамара рассказывает Славе ту же историю
об их прощании. Приходит Катя. Она пьяна. Отдает Славе тетрадь
конспектов, которую она для него переписала за одну ночь. Тамара
укладывает ее на кровать. Приходит Тимофеев. Он ищет Ильина. Берется
починить перегоревший рефлектор. Тут возвращается Ильин. Он говорит, что
он не неудачник, что он полезен для общества, что он свободный и
счастливый человек. Тамара говорит ему, что она все знает и что она
гордится им. Напоминает Ильину, что тот звал ее с собой на Север. Теперь
она согласна ехать. Ильин целует ей руки и обещает, что она никогда об
этом не пожалеет. Тамара, то ли радуясь, то ли страшась за свое счастье,
вслух желает, чтобы не было войны. | 
