Трилогия
(Кн. 1-я — 1922; кн. 2-я — 1927–1928; кн. 3-я — 1940–1941)
Книга первая. СЕСТРЫ
Начало 1914 г. Петербург, «замученный бессонными
ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью,
надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго — предсмертного
гимна <…> жил словно в ожидании рокового и страшного дня». Молодая
чистая девушка Дарья Дмитриевна Булавина приезжает в Петербург на
юридические курсы из Самары и останавливается у старшей сестры Екатерины
Дмитриевны, которая замужем за известным адвокатом Николаем Ивановичем
Смоковниковым. Дома у Смоковниковых — салон, его посещают разные
прогрессивные личности, толкующие о демократической революции, и модные
люди искусства, среди них — поэт Алексей Алексеевич Бессонов. «Все
давным-давно умерло — и люди и искусство, — глухо вещает Бессонов. — А
Россия — падаль… А те, кто пишет стихи, все будут в аду». Чистую и
прямодушную Дарью Дмитриевну так и тянет к порочному поэту, но она не
подозревает, что ее любимая сестра Катя уже изменила мужу с Бессоновым.
Обманутый Смоковников догадывается, говорит об этом Даше, обвиняет жену,
но Катя убеждает обоих, что все неправда.
Наконец Даша узнает, что это все-таки правда, и со
всем жаром и непосредственностью молодости уговаривает сестру повиниться
перед мужем. В результате супруги разъезжаются: Екатерина Дмитриевна —
во Францию, Николай Иванович — в Крым. А на Васильевском острове живет
добрый и честный инженер с Балтийского завода Иван Ильич Телегин и сдает
часть квартиры странным молодым людям, которые устраивают на дому
«футуристические» вечера. На один из таких вечеров под названием
«Великолепные кощунства» попадает Дарья Дмитриевна; ей совершенно не
нравятся «кощунства», но сразу зато ей понравился Иван Ильич. Летом
Даша, направляясь в Самару к отцу, доктору Дмитрию Степановичу Булавину,
неожиданно встречает на волжском пароходе Ивана Ильича, к тому времени
уже уволенного после рабочих волнений на заводе; их взаимная симпатия
крепнет. По совету отца Даша едет в Крым уговаривать Смоковникова
помириться с женой; в Крыму бродит Бессонов; там же неожиданно
появляется Телегин, но только для того, чтобы, объяснившись Даше в
любви, проститься с ней перед отъездом на фронт — началась первая
мировая война. «В несколько месяцев война завершила работу целого века».
На фронте нелепо гибнет мобилизованный Бессонов.
Дарья Дмитриевна и вернувшаяся из Франции Екатерина Дмитриевна работают в
Москве в лазарете. Смоковников, воссоединившийся с женой, приводит в
дом худощавого капитана с обритым черепом, Вадима Петровича Рощина,
откомандированного в Москву для приема снаряжения. Вадим Петрович
влюблен в Екатерину Дмитриевну, пытается объясниться, но пока без
взаимности. Сестры читают в газете, что прапорщик И. И. Телегин пропал
без вести; Даша в отчаянии, она еще не знает, что Иван Ильич бежал из
концентрационного лагеря, был пойман, переведен в крепость, в одиночку,
потом еще в один лагерь; когда ему угрожает расстрел, Телегин с
товарищами снова решается на побег, на этот раз удачный. Иван Ильич
благополучно добирается до Москвы, но встречи с Дашей длятся недолго, он
получает предписание ехать в Петроград на Балтийский завод. В Питере он
становится свидетелем того, как Заговорщики сбрасывают в воду тело
убитого ими Григория Распутина. На его глазах начинается февральская
революция. Телегин едет в Москву за Дашей, потом молодые супруги снова
переезжают в Петроград.
Комиссар Временного правительства Николай Иванович
Смоковников с энтузиазмом выезжает на фронт, где его убивают возмущенные
солдаты, не желающие умирать в окопах; его потрясенную вдову утешает
верный Вадим Рощин. Русской армии больше нет. фронта нет. Народ хочет
делить землю, а не воевать с немцами. «Великая Россия теперь — навоз под
пашню, — говорит кадровый офицер Рощин. — Все надо заново: войско,
государство, душу надо другую втиснуть в нас…» Иван Ильич возражает:
«Уезд от нас останется, — и оттуда пойдет русская земля…» Летним вечером
1917 г. Катя и Вадим гуляют по Каменноостровскому проспекту в
Петрограде. «Екатерина Дмитриевна, — проговорил Рощин, беря в руки ее
худенькую руку… — пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и
нетленным останется одно только — кроткое, нежное, любимое сердце ваше…»
Они как раз проходят мимо бывшего особняка знаменитой балерины, где
размещается штаб большевиков, готовящихся к захвату власти.
Книга вторая. ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД
«Страшен был Петербург в конце семнадцатого года.
Страшно, непонятно, непостигаемо». В холодном и голодном городе Даша
(после ночного нападения грабителей) родила раньше срока, мальчик умер
на третий день. Семейная жизнь разлаживается, беспартийный Иван Ильич
уходит в Красную Армию. А Вадим Петрович Рощин — в Москве, во время
октябрьских боев с большевиками контужен, едет с Екатериной Дмитриевной
сначала на Волгу к доктору Булавину пережидать революцию (уж к весне-то
большевики должны пасть), а потом в Ростов, где формируется белая
Добровольческая армия. Они не успевают — добровольцы вынуждены уйти из
города в свой легендарный «ледовый поход». Неожиданно Екатерина
Дмитриевна и Вадим Петрович ссорятся на идейной почве, она остается в
городе, он следует на юг вслед за добровольцами. Белый Рощин вынужден
вступить в красногвардейскую часть, добраться вместе с нею в район боев с
Добровольческой армией и при первом же случае перебегает к своим. Он
храбро воюет, но не доволен собой, страдает из-за разрыва с Катей.
Екатерина Дмитриевна, получив (заведомо ложное) известие о смерти
Вадима, отправляется из Ростова в Екатеринослав, но не доезжает — на
поезд нападают махновцы. У Махно ей пришлось бы худо, но бывший вестовой
Рощина Алексей Красильников узнает ее и берется опекать. Рощин же,
получив отпуск, мчится за Катей в Ростов, но никто не знает, где она.
На ростовском вокзале он видит Ивана Ильича в
белогвардейской форме и, зная, что Телегин красный (значит, разведчик),
все-таки не выдает его. «Спасибо, Вадим», — тихо шепчет Телегин и
исчезает. А Дарья Дмитриевна живет одна в красном Петрограде, к ней
является старый знакомый — деникинский офицер Куличек — и привозит
письмо от сестры с ложным известием о смерти Вадима. Куличек, посланный в
Питер для разведки и вербовки, втягивает Дашу в подпольную работу, она
переезжает в Москву и участвует в «Союзе защиты родины и свободы» Бориса
Савинкова, а для прикрытия проводит время в компании анархистов из
отряда Мамонта Дальского; по заданию савинковцев она ходит на рабочие
митинги, следит за выступлениями Ленина (на которого готовится
покушение), но речи вождя мировой революции производят на нее сильное
впечатление, Даша- порывает и с анархистами, и с заговорщиками, едет к
отцу в Самару. В Самару же нелегально добирается все в той же
белогвардейской форме Телегин, он рискует обратиться к доктору Булавину
за какой-нибудь весточкой от Даши. Дмитрий Степанович догадывается, что
перед ним «красная гадина», отвлекает его внимание старым Дашиным
письмом и по телефону вызывает контрразведку. Ивана Ильича пытаются
арестовать, он спасается бегством и неожиданно натыкается на Дату
(которая, ничего не подозревая, была все время тут, в доме); супруги
успевают объясниться, и Телегин исчезает. Некоторое время спустя, когда
Иван Ильич, командуя полком, одним из первых врывается в Самару,
квартира доктора Булавина уже пуста, стекла выбиты… Где же Даша?..
Книга третья. ХМУРОЕ утро
Ночной костер в степи. Дарья Дмитриевна и ее
случайный попутчик пекут картошку; они ехали в поезде, который атаковали
белые казаки. Путники идут по степи в сторону Царицына и попадают в
расположение красных, которые подозревают их в шпионаже (тем более что
Дашин отец, доктор Булавин, — бывший министр белого самарского
правительства), но неожиданно выясняется, что командир полка Мельшин
хорошо знает Дашиного мужа Телегина и по германской войне, и по Красной
Армии. Сам же Иван Ильич в это время везет по Волге пушки и боеприпасы в
обороняющийся от белых Царицын. При обороне города Телегин серьезно
ранен, он лежит в лазарете и никого не узнает, а когда приходит в себя,
оказывается, что сидящая у постели медсестра — это его любимая Даша. А в
это время честный Рощин, уже совершенно разочарованный в белом
движении, серьезно думает о дезертирстве и вдруг в Екатеринославе
случайно узнает о том, что поезд, в котором ехала Катя, был захвачен
махновцами. Бросив чемодан в гостинице, сорвав погоны и нашивки, он
добирается до Гуляйполя, где находится штаб Махно, и попадает в руки
начальника махновской контрразведки Левки Задова, Рощина пытают, но сам
Махно, которому предстоят переговоры с большевиками, забирает его в свой
штаб, чтобы красные подумали, будто он одновременно заигрывает с
белыми.
Рощину удается побывать на хуторе, где жили Алексей
Красильников и Катя, но они уже уехали неизвестно куда. Махно заключает
временный союз с большевиками для совместного взятия Екатеринослава,
контролируемого петлюровцами. Храбрый Рощин участвует в штурме города,
но петлюровцы берут верх, раненого Рощина увозят красные, и он
оказывается в харьковском госпитале. (В это время Екатерина Дмитриевна,
освободившись от Алексея Красильникова, принуждавшего ее к женитьбе,
учительствует в сельской школе.) Выписавшись из госпиталя, Вадим
Петрович получает назначение в Киев, в штаб курсантской бригады к
знакомому по боям в Екатеринославе комиссару Чугаю. Он участвует в
разгроме банды Зеленого, убивает Алексея Красильникова и всюду ищет
Катю, но безуспешно.
Однажды Иван Ильич, уже комбриг, знакомится со своим
новым начальником штаба, узнает в нем старого знакомца Рощина и, думая,
что Вадим Петрович — белый разведчик, хочет его арестовать, но все
разъясняется. А Екатерина Дмитриевна возвращается в голодную Москву в
старую арбатскую (теперь уже коммунальную) квартиру, где она когда-то
хоронила мужа и объяснилась с Вадимом. Она по-прежнему учительствует. На
одном из собраний в выступающем перед народом фронтовике она узнает
Рощина, которого считала мертвым, и падает в обморок. К сестре приезжают
Даша и Телегин. И вот они все вместе — в холодном, набитом народом зале
Большого театра, где Кржижановский делает доклад об электрификации
России. С высоты пятого яруса Рощин указывает Кате на присутствующих
здесь Ленина и Сталина («…тот, кто разгромил Деникина…»). Иван Ильич
шепчет Даше: «Дельный доклад… Ужасно хочется, Дашенька, работать…» Вадим
Петрович шепчет Кате: «Ты понимаешь — какой смысл приобретают все наши
усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки… Мир будет нами
перестраиваться для добра… Все в этом зале готовы отдать за это жизнь…
Это не вымысел — они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль… И это
— на моей родине, и это — Россия…» |