Повесть (1980)
В дождливую летнюю ночь 1912 г. на одной из
пристаней Амура пароход оставляет в одиночестве молодого человека. Это
немец Отто Мейснер, магистр философии, питомец Кенигсбергского
университета. Невнятное чувство, будто он когда-то бывал здесь, хранится
в его душе. Ему кажется, что он является двойником другого Отто
Мейснера, который уже существовал давным-давно или будет существовать в
грядущие времена. Отто Мейснер трогает в кармане рекомендательное письмо
к здешнему скупщику опиума корейцу Тяну от хабаровского купца Опоелова.
С купцом имел давние и большие дела дед Отто, Фридрих Мейснер. В
предписании, которое дед составил перед путешествием для внука, много
пунктов. Цель посещения Дальнего Востока — изучение производства опиума и
возможностей монопольного охвата торговли этой продукцией, а также
получение еще одного полезного знания для молодого ищущего ума.
Словно Харон, у пристани появляется старик в лодке. У
него и спрашивает Отто Мейснер, как найти купца Тяна. Провожатые ведут
магистра в село над высоким берегом. В доме купца Отто слышит женский
плач и причитания. Прочитав письмо, купец оставляет гостя в отведенной
ему комнате. Укладываясь спать, Отто мысленно желает своему деду доброй
ночи.
После утреннего туалета Отто готовит на спиртовке
кофе, запах которого распространяется по всему дому. Приходит хозяин,
рассказывает о своей беде: тяжело больна и находится при смерти его
младшая дочь. Но Тян уверяет гостя, что сделает для него все так, как
пишет в письме Опоелов. Кореец уходит, но спустя некоторое время
возвращается и просит чашку кофе. Оказывается, умирающая
восемнадцатилетняя девушка хочет попробовать то, что так удивительно
пахнет. Отто заваривает новый кофейник и несет его девушке. И за время,
пока тоненькая струйка кофе льется в фарфоровую чашку, рассказывающий
эту историю через много лет внук Отто Мейснера видит все, что
осуществится между его дедом и распростертой перед ним на одре болезни
корейской девушкой Ольгой.
Больная поправляется. И купец Тян теперь в полной мере уделяет внимание гостю, обучая его хитрым секретам выращивания мака.
Однажды ночью Отто долго слушает соловьиное пение и
во сне видит свое объяснение с Ольгой. Над водами Стикса, на высоком
мосту, под которым слышится глухое покашливание оставшегося без работы
Харона, они встречаются, и Ольга говорит о том, что она отныне и навеки
принадлежит только ему, Отто, и предлагает бежать вместе из
родительского дома. И уже не во сне, а наяву вскоре они обсуждают план
бегства. Ольга уезжает из дома — якобы погостить к родне, в другом селе
садится на пароход. К прибытию этого парохода Отто прощается с хозяином и
отплывает — уже вместе с Ольгой. После первого поцелуя Ольга подходит к
окну каюты, чтобы в последний раз посмотреть на родной берег. И видит
приникшую к стеклу старшую сестру. Сестра бросается в воду и кричит: «Ты
еще вернешься ко мне, Ольга! Вот увидишь!»
На второй день беглецы сходят с парохода и венчаются
в церкви большого села. На высоком берегу, под яблоней, на походной
кровати Отто укладывает свою жену спать. А сам смотрит в небо,
разговаривая с одной из звезд — со своим будущим внуком.
В Чите, куда привозит Отто свою жену, он живет у
доверенного лица своего деда, владельца пушных факторий Ридера. Это
время — лучшее в жизни молодых супругов. К Рождеству выясняется, что
Ольга носит в себе еще одну жизнь. Отто ничего не таит в своих письмах к
деду и получает в ответ сдержанные поздравления. Дед напоминает: кроме
личного счастья, человек не должен забывать о своем высшем
предназначении, о своих обязанностях и рекомендует внуку продолжить
путешествие, чтобы изучить асбестовые месторождения Тувы и байкальские
промыслы омуля. В Иркутске у Ольги рождается первенец. Это событие
заставляет Отто отложить на долгое время все дела, и лишь к концу
августа они выезжают в Туву.
Ничто так не обнаруживает могучей связи людей через
любовь, как минута смертельной опасности. Зимой, когда Мейснеры едут в
степи на санях с возницей-хакасом, на них нападают волки. Ольга
склоняется под огромным тулупом над ребенком, хакас дико рвет вожжи,
Отто отстреливается от наседающих волков. Теряя одного хищника за
другим, стая медленно отстает.
И вот уже новый возница сидит в повозке, и запряжена
она тремя большими волками, которых убил в схватке магистр философии, и
набирают они высоту над землей, изумленно глядя на проплывающий мимо
небесный мир. Так представляет своих деда с бабкой рассказчик этой
истории, один из многочисленных огненно-рыжих внуков — рыжими волосами и
корейскими чертами лица наградили своих потомков Отто с Ольгой.
Война застает Мейснеров в приволжском городке.
Путешествующий в глуби России немец вызывает подозрения, и Отто сам
решает идти в полицию, чтобы объясниться с властями и сдать револьвер.
Провожая его, Ольга чувствует, как шевельнулся под сердцем второй
ребенок. По дороге Мейснер встречает огромную толпу манифестантов, и
лишь чудом «тевтон», как угрожающе кричат ему из толпы, избегает слепой
расправы. Отто уходит из города, к восточной стороне горизонта, и
стреляется на краю далекого ржаного поля, не испытав в этот момент
ничего, кроме чувства вины перед женой и несильной физической боли.
Хозяин дома, где жили Мейснеры, уходит на фронт, дома остается его
бездетная жена Надя, с которой Ольга и переживает войну, революцию и
поволжский голод. В двадцать пятом году Ольга с детьми возвращается на
Дальний Восток к сестре, подтвердив ее предсказание.
Рассказчик этой истории, внук Отто Мейснера и Ольги,
после измены своей жены уезжает из Москвы, поселяется в приволжском
татарском селе и работает в местной школе. По ночам он слушает
соловьиные концерты, словно доносящиеся эхом из прошлого, мысленно
беседует со своим дедом Отто Мейснером о том, что все в этом мире имеет
причину и свое особенное значение. И это знание, открывшееся в их
беседах, можно передать даже неродившимся своим златоголовым внукам —
«для того и живут, гремят, бегут сквозь прозрачное земное время
благозвучные человеческие письмена». |