Роман (1928)
В 1918 г. Владимир приносит своей возлюбленной Ольге
букет астр. В это время любимым дарят в основном муку и пшено, и мешки,
как трупы, лежат под кроватями из карельской березы. Подкрашивая губы
золотым герленовским карандашиком, Ольга интересуется у своего ухажера,
может ли случиться, что в Москве нельзя будет достать французской краски
для губ. Она недоумевает: как же тогда жить?
В Столешниковом переулке разоряют кондитерские, на
Кузнецком мосту обдирают вывески с «буржуйских» магазинов: в них теперь
будут выдавать по карточкам махорку. Ольгины родители эмигрировали,
посоветовав дочери выйти замуж за большевика, для того чтобы сохранить
квартиру. Ольга удивляется странностям революции: вместо того чтобы
поставить на Лобном месте гильотину, большевики запретили продажу
мороженого… Деньги на жизнь она добывает, распродавая свои
драгоценности.
Брат Ольги, девятнадцатилетний милый юноша Гога,
уезжает на Дон, в белую армию. Он любит свою родину и счастлив отдать за
нее жизнь. Ольга объясняет Гогино поведение тем, что он не кончил
гимназию.
Владимир когда-то приехал в Москву из Пензы. Теперь,
в революцию, он живет тем, что продает редкие книги из своей
бибилиотеки. Его старший брат Сергей — большевик. Он управляет водным
транспортом (будучи археологом) и живет в «Метрополе». Обедает он двумя
картофелинами, поджаренными на воображении повара. Владимир говорит
брату, что счастливая любовь важнее социалистической революции.
Придя к Ольге, Владимир застает ее лежащей на
диване. На его встревоженные расспросы о самочувствии и предложение
почитать ей вслух «Сатирикон» Петрония Ольга отвечает, что у нее
случился запор, и просит подать ей клистир. Владимир больше не
спрашивает себя, любит ли он Ольгу: он понимает, что любовь, которую не
удушила резиновая кишка от клизмы, — бессмертна. Ночью он плачет от
любви.
Революционная жизнь продолжается. В Вологде собрание
коммунистов вынесло постановление о том, что необходимо уничтожить
класс буржуазии и таким образом избавить мир от паразитов. Владимир
делает Ольге предложение, и она принимает его, объясняя, что вдвоем
будет теплее спать зимой. Владимир переезжает к Ольге, оставив мебель на
прежней квартире: домовый комитет запрещает ему взять с собой кровать,
потому что по законам революции муж и жена должны спать в одной кровати.
В первую ночь Ольга говорит ему, что выходила за него по расчету, а
оказалось — по любви. Ночами Владимир бродит по улице, потеряв сон от
счастья и от любви к Ольге. Он готов бить в колокола, чтобы весь город
знал о таком величайшем событии, как его любовь.
Ольга заявляет, что хочет работать на советскую
власть. Владимир приводит ее к брату Сергею. Поскольку выясняется, что
Ольга ничего не умеет, Сергей устраивает ее на ответственную должность.
Ольга формирует агитационные поезда, у нее появляется личный секретарь
товарищ Мамашев. Сергей часто приходит к Владимиру и Ольге: пьет чай,
рассматривает фотографии белогвардейца Гоги. Брат Сергей, с его синими
добрыми глазами, кажется Владимиру загадочным, как темная бутылка вина.
Однажды, придя с работы, Ольга мимоходом сообщает
мужу, что изменила ему. Владимиру кажется, что его горло стало узкой
переломившейся соломинкой. Однако он спокойно просит жену принять ванну.
Владимир хочет выброситься с седьмого этажа. Но,
взглянув вниз, замечает, что упадет на кучу отбросов. Ему становится
противно, и он отказывается от своего намерения. Брезгливость он
унаследовал от бабки-староверки.
Любовник Ольги — брат Владимира Сергей. Часто она
отправляется к нему со службы, предупредив мужа, что сегодня ночует в
«Метрополе». От горя Владимир пьет, потом сходится со своей прислугой
Марфушей.
Сергей дает Владимиру записку к Луначарскому, по
которой его берут обратно в приват-доценты. Сам же Сергей в собственном
салон-вагоне из бывшего царского поезда уезжает на фронт. Ольга с
Владимиром покупают ему теплые носки на Сухаревке. В России свирепствует
голод, в деревнях учащаются случаи каннибализма. В Москве — нэп. Из
письма Сергея Ольга узнает о том, что он расстрелял ее брата Гогу.
Вскоре Сергей возвращается с фронта из-за контузии.
Ольга заводит себе нового любовника — богатого
нэпмана Илью Петровича Докучаева, бывшего крестьянина деревни Тырковка.
Ей представляется интересным отдаться ему за пятнадцать тысяч долларов,
которые она, впрочем, относит в комитет помощи голодающим. В 1917 г.
Докучаев спекулировал продуктами, бриллиантами, мануфактурой,
наркотиками. Теперь он арендатор текстильной фабрики, поставщик Красной
Армии, биржевик, владелец нескольких роскошных магазинов в Москве. Илью
Петровича «довольно интересует голод» как необычная коммерческая
перспектива. Его постоянно беременная жена живет в деревне. Когда она
приезжает, Докучаев бьет ее.
Став любовницей Докучаева, Ольга ведет роскошную
жизнь. Она тратит деньги, которые дает ей Докучаев, не откладывая на
«черный день». Владимир остается ее мужем, а Сергей — любовником.
Однажды Докучаев хвастается Владимиру удачно проведенной торговой
махинацией. Владимир рассказывает об этом Сергею, тот сообщает «куда
следует». Докучаев арестован. Выслушав известие о его аресте, Ольга
продолжает лакомиться любимыми конфетами «пьяная вишня», подаренными
Докучаевым.
Сергея исключают из партии. Ольга не хочет с ним
видеться. Писем Докучаева из лагеря она не читает. Ночами она молча
лежит на диване и курит. Случайно зашедший в гости друг и коллега
Владимира говорит: «Все своими словами называете… нутро наружу… и прочая
всякая размерзятина наружу… того гляди, голые задницы покажете — а
холодина! И грусть…» Ольга говорит Владимиру, что она тщеславна и что ей
хочется хоть во что-нибудь верить. Глядя в Ольгины пустые и грустные
глаза, Владимир вспоминает рассказ об одном матером бандите. На вопрос,
за что он сидит, тот ответил: за то, что неверно понял революцию.
Владимир понимает, что его любовь к Ольге страшнее, чем безумие. Он начинает думать о смерти Ольги и пугается своих мыслей.
Однажды Ольга звонит Владимиру в вуз, где он
работает, и сообщает, что через пять минут стреляется. Обозлившись, он
желает ей счастливого пути, а через минуту мчится на извозчике по
Москве, умоляя время остановиться и обвиняя себя в том, что фиглярством
погубил любовь. Вбежав в квартиру, Владимир застает Ольгу в постели. Она
ест конфеты, рядом с браунингом лежит коробка с «пьяной вишней». Ольга
улыбается, Владимир вздыхает с облегчением, но тут же видит, что постель
пропитана кровью. Пуля застряла у Ольги в позвоночнике. Операцию делают
без хлороформа. Последние слова Ольги, которые слышит Владимир: «Мне
просто немножко противно лежать с ненамазанными губами…»
Ольга скончалась, а на земле как будто ничего и не случилось. | 
