Роман (1971)
Жизнь Левы Одоевцева, потомка князей Одоевцевых,
протекает без особенных потрясений. Нить его жизни мерно струится из
чьих-то божественных рук. Он ощущает себя скорее однофамильцем, чем
потомком своих славных предков. Дед Левы был арестован и провел свою
жизнь в лагерях и ссылках. В младенчестве Лева, зачатый в роковом
1937 г., тоже переместился вместе с родителями в сторону «глубины
сибирских руд»; впрочем, все обошлось благополучно, и после войны семья
вернулась в Ленинград.
Левин папа возглавляет в университете кафедру, на
которой когда-то блистал дед. Лева растет в академической среде и с
детства мечтает стать ученым — «как отец, но покрупнее». Окончив школу,
Лева поступает на филологический факультет.
В квартиру Одоевцевых после десяти лет отсутствия
возвращается из заключения прежний сосед Дмитрий Иванович Ювашов,
которого все называют дядя Диккенс, человек «ясный, ядовитый, ничего не
ждущий и свободный». Все в нем кажется Леве привлекательным: его
брезгливость, суховатость, резкость, блатной аристократизм, трезвость
отношения к миру. Лева часто заходит к дяде Диккенсу, и даже книги,
которые он берет у соседа, становятся восполнением детства.
Вскоре после появления дяди Диккенса семье
Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Лева впервые узнает, что дед жив,
рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо — из тех, что
«уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью
человеку». Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и
отец едет встречать его в Москву. На следующий день отец возвращается
один, бледный и потерянный. От малознакомых людей Лева постепенно
узнает, что в юности отец отказался от своего отца, а потом и вовсе
критиковал его работы, чтобы получить «тепленькую» кафедру. Вернувшись
из ссылки, дед не захотел видеть своего сына.
Лева отрабатывает для себя «гипотезу деда». Он
начинает читать дедовы работы по лингвистике и даже надеется отчасти
использовать дедову систему для курсовой работы. Таким образом, он
извлекает некоторую пользу из семейной драмы и лелеет в своем
воображении красивое словосочетание: дед и внук…
Деду дают квартиру в новом доме на окраине, и Лева
идет к нему «с новеньким бьющимся сердцем». Но вместо того человека,
которого он создал в своем воображении, Леву встречает инвалид с
красным, задубевшим лицом, которое поражает своей неодухотворенностью.
Дед пьет с друзьями, растерянный Лева присоединяется к компании. Старший
Одоевцев не считает, что его посадили незаслуженно. Он всегда был
серьезен и не принадлежит к тем ничтожным людям, которых сначала
незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили. Его оскорбляет
реабилитация, он считает, что «все это» началось тогда, когда
интеллигент впервые вступил в дверях в разговор с хамом, вместо того
чтобы гнать его в шею.
Дед сразу замечает главную черту своего внука: Лева
видит из мира лишь то, что подходит его преждевременному объяснению;
необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимает за
душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда
опьяневший Лева пытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости
выгоняет внука — за «предательство в семени».
Лева Одоевцев с детства перестал отмечать про себя
внешний мир, то есть усвоил единственный способ, позволивший многим
русским аристократам выжить в двадцатом веке. Окончив филфак, Лева
поступает в аспирантуру, а потом начинает работать в знаменитом
Пушкинском доме Академии наук. Еще в аспирантуре он пишет талантливую
статью «Три пророка», которая поражает всех внутренней свободой и
летящим, взмывающим слогом. У Левы появляется определенная репутация,
ровный огонь которой он незаметно поддерживает. Он занимается только
незапятнанной стариной и таким образом приобретает доверие в либеральной
среде, не становясь диссидентом. Только однажды он оказывается в
тяжелой ситуации. Левин близкий друг «что-то не то» написал, подписал
или сказал, и теперь предстоит разбирательство, во время которого Лева
не сможет отмолчаться. Но тут вмешивается стечение всех мыслимых
обстоятельств: Лева заболевает гриппом, уходит в отпуск, срочно
отзывается в Москву, выигрывает в лотерею заграничную поездку, у него
умирает дед, к нему возвращается старинная любовь… К Левиному
возвращению друга уже нет в институте, и это несколько портит Левину
репутацию. Впрочем, вскоре Лева обнаруживает, что репутация в
незавышенном виде даже более удобна, спокойна и безопасна.
У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная
и тонкая женщина Левиного круга и воспитания, любит его, бросает ради
него мужа — но остается нелюбимой и нежеланной, несмотря на
повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и
отношениям с ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с
которой его в день окончания школы познакомил одноклассник Митишатьев.
На следующий день после знакомства Лева приглашает Фаину в ресторан, с
трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном.
Фаина старше и опытнее Левы. Они продолжают
встречаться. Леве постоянно приходится выгадывать деньги на рестораны и
многочисленные дамские мелочи, часто занимать у дяди Диккенса, тайно
продавать книги. Он ревнует Фаину, уличает в неверности, но не в силах с
ней расстаться. Во время одной вечеринки Лева обнаруживает, что Фаина и
Митишатьев незаметно исчезли из комнаты и дверь в ванную заперта.
Остолбенев, он ожидает Фаину, машинально щелкая замком ее сумочки.
Заглянув наконец в сумочку, Лева обнаруживает там кольцо, которое, по
словам Фаины, дорого стоит. Думая о том, что у него нет денег, Лева
кладет кольцо в карман.
Когда Фаина обнаруживает пропажу, Лева не признается
в содеянном и обещает купить другое кольцо, надеясь выручить деньги за
украденное. Но оказывается, что Фаинино кольцо слишком дешевое. Тогда
Лева просто возвращает кольцо, уверяя, что купил его с рук за бесценок.
Фаина не может возразить и вынуждена принять подарок. Лева леденеет от
неизвестного ему удовлетворения. После этой истории наступает самый
продолжительный и мирный период в их отношениях, после которого они
все-таки расстаются.
В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен
дежурить в здании института. К нему приходит давний друг-враг и коллега
Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на нею Митишатьева сродни
воздействию Фаины: оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая
его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые «портят наших женщин».
Лева легко опровергает заявление Митишатьева о неталантливости евреев,
приводя довод о том, что Пушкин был семитом. Митишатьев говорит, что
собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весь мир: «Я
ощущаю в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», — а теперь я.
Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе
силы».
Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха,
предупреждая Леву, что тот — стукач. Барон фон Готтих пишет в
патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что дает
Митишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы
скрасить Леве предполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит
Исайя Борисович Бланк. Это сотрудник института на пенсии, один из
благороднейших людей, которых Леве приходилось встречать в жизни. Бланк
не только чрезвычайно опрятен внешне — он не может говорить о людях
плохо.
Бланк, Митишатьев, Готтих и Лева пьют вместе. Они
говорят о погоде, о свободе, о поэзии, о прогрессе, об евреях, о народе,
о пьянстве, о способах очистки водки, о кооперативных квартирах, о
Боге, о бабах, о неграх, о валюте, об общественной природе человека и о
том, что деться некуда… Спорят о том, любила ли Наталья Николаевна
Пушкина. Приходят какие-то девушки Наташи. Митишатьев излагает Леве свою
жизненную философию, в том числе и «Правило правой руки Митишатьева»:
«Если человек кажется дерьмом, то он и есть дерьмо». Время от времени
Лева ощущает пьяные провалы памяти. В один из таких провалов Митишатьев
оскорбляет Бланка, а потом уверяет, что Лева при этом улыбался и кивал.
Митишатьев говорит о том, что не может жить на земле, пока есть Лева. Он оскорбляет и Фаину, и этого Лева уже не выдерживает.
Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьев разбивает
посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей — Лева
вызывает его на дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел — Лева
падает.
Митишатьев уходит, прихватив с собой чернильницу Григоровича.
Придя в себя, Лева с ужасом обнаруживает, какой разгром учинен в музейном помещении.
Но оказывается, что с помощью Альбины, работающей в этом же институте, и дяди Диккенса все очень быстро приводится в порядок.
Чернильницу Григоровича находят под окном, еще одну
копию маски Пушкина приносят из подвала. На следующий день Лева
обнаруживает, что ни один человек в институте не обращает внимания на
свежие следы уборки и ремонта. Заместитель директора вызывает его только
для того, чтобы поручить сопровождать по Ленинграду американского
писателя.
Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему
памятники и рассказывает о русской литературе. И все это — русская
литература, Петербург (Ленинград), Россия — Пушкинский дом без его
курчавого постояльца.
Оставшись в одиночестве, Лева стоит над Невой на
фоне Медного всадника, и ему кажется, что, описав мертвую петлю опыта,
захватив длинным и тяжелым неводом много пустой воды, он вернулся в
исходную точку. Вот он и стоит в этой точке и чувствует, что устал. |