Рассказ (1946)
Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей
Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. На станции, долго
дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой Машей, дочерью пространщика,
которая служила в столовой их части. Двое суток они едут вместе, и еще
на двое суток Иванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать
лет назад. На прощание Иванов целует Машу, запоминая навсегда, что ее
волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».
Через день на вокзале родного города Иванова
встречает сын Петрушка. Ему уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу
узнает своего ребенка в серьезном подростке. Жена Любовь Васильевна ждет
их на крыльце дома. Иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое
тепло любимого человека. Дочь, маленькая Настя, не помнит отца и плачет.
Петрушка одергивает ее: «Это отец наш, он нам родня!» Семья начинает
готовить праздничное угощение. Всеми командует Петрушка — Иванов
удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. Но ему
больше нравится маленькая кроткая Настя. Иванов спрашивает жену, как они
здесь жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, как невеста:
она отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает
всем сердцем радоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не
может сразу понять даже самых родных людей.
Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят
мало. Когда сын равнодушно объясняет: «А я хочу, чтоб вам больше
досталось», — родители, содрогнувшись, переглядываются. Настя прячет
кусок пирога — «для дяди Семена». Иванов расспрашивает жену, кто такой
этот дядя Семен. Любовь Васильевна объясняет, что у Семена Евсеевича
немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с детьми, и
ничего дурного они от него не видели, а только хорошее… Слушая ее,
Иванов улыбается по-недоброму и закуривает. Петрушка распоряжается по
хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, — и
Иванов чувствует свою робость перед сыном.
Вечером после ужина, когда дети ложатся спать,
Иванов выпытывает у жены подробности жизни, которую она провела без
него. Петрушка подслушивает, ему жалко мать. Этот разговор мучителен для
обоих — Иванов боится подтверждения своих подозрений в неверности жены,
но она откровенно признается, что с Семеном Евсеевичем у нее ничего не
было. Она ждала своего мужа и только его любила. Лишь однажды, «когда
совсем умирала ее душа», с ней стал близким один человек, инструктор
райкома, но она пожалела, что позволила ему быть близким. Она поняла,
что только с мужем может быть спокойной и счастливой. «Без тебя мне
некуда деться, нельзя спасти себя для детей… Живи с нами, Алеша, нам
хорошо будет!» — говорит Любовь Васильевна. Петрушка слышит, как отец
стонет и с хрустом раздавливает стекло лампы. «В сердце ты ранила меня, а
я тоже человек, а не игрушка…» Утром Иванов собирается. Петрушка
выговаривает ему все про их тяжелую жизнь без него, как мать его ждала, а
он приехал, и мать плачет. Отец сердится на него: «Да ты еще не
понимаешь ничего!» — «Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а
вы ругаетесь, как глупые какие…» И Петрушка рассказывает историю про
дядю Харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а потом
Харитон сказал, что у него тоже много было всяких на фронте, и они с
женой посмеялись и помирились, хотя Харитон все выдумал про свои измены…
Иванов с удивлением слушает эту историю.
Он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится
на поезд, чтобы ехать к Маше, у которой волосы пахнут природой. Дома
Петрушка, проснувшись, видит одну только Настю — мать ушла на работу.
Расспросив Настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает
сестру и ведет ее за собой.
Иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает
недалеко от его дома. У переезда он видит фигурки детей — тот, кто
побольше, тащит быстро за собой меньшего, не успевающего перебирать
ножками. Иванов уже знает, что это — его дети. Они далеко позади, и
Петрушка по-прежнему волочит за собой непоспевающую Настю. Иванов кидает
вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступень вагона и сходит с
поезда «на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети». |
