Путешествие с открытым сердцем
Роман (1929)
Через четыре года в пятый голод гнал людей в города
или в леса — бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За
долгую жизнь его рук не миновало ни одно изделие, от сковородки до
будильника, но у самого Захара Павловича ничего не было: ни семьи, ни
жилища. Однажды ночью, когда Захар Павлович слушал шум долгожданного
дождя, он различил далекий гудок паровоза. Утром он собрался и ушел в
город. Работа в паровозном депо открыла для него новый искусный мир —
такой давно любимый, будто всегда знакомый, и он решил навсегда
удержаться в нем.
У Двановых рождалось шестнадцать детей, уцелело
семеро. Восьмым был приемыш Саша, сын рыбака. Его отец утонул из
интереса: хотел узнать, что бывает после смерти. Саша — ровесник одного
из детей Двановых, Прошки. Когда в голодный год родилась еще двойня,
Прохор Абрамович Дванов сшил Саше мешок для подаяния и вывел его за
околицу. «Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил себя Прохор
Абрамович, возвращаясь к жене и собственным детям. Саша зашел на
кладбище попрощаться с отцом. Он решил, как только наберет полную сумку
хлеба, вырыть себе землянку рядом с могилкой отца и жить там, раз у него
нету дома.
Захар Павлович просит Прошку Дванова за рублевку
разыскать Сашу и берет его к себе в сыновья. Захар Павлович любит Сашу
всей преданностью старости, всем чувством безотчетных, неясных надежд.
Саша работает учеником в депо, чтобы выучиться на слесаря. Вечерами он
много читает, а почитав, пишет, потому что не хочет в свои семнадцать
лет оставлять мир ненареченным. Однако он чувствует внутри своего тела
пустоту, куда, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, как отдаленный
гул, в котором невозможно разобрать слов песни. Захар Павлович, наблюдая
за сыном, советует: «Не мучайся, Саш, — ты и так слабый…»
Начинается война, потом революция. В одну
октябрьскую ночь, услышав стрельбу в городе, Захар Павлович говорит
Саше: «Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет». Утром они
отправляются в город и ищут самую серьезную партию, чтобы сразу
записаться в нее. Все партии помещаются в одном казенном доме, и Захар
Павлович ходит по кабинетам, выбирая партию по своему разуму. В конце
коридора за крайней дверью сидит один только человек — остальные
отлучились властвовать. «Скоро конец всему наступит?» — спрашивает
человека Захар Павлович. «Социализм, что ли? Через год. Сегодня только
учреждения занимаем». «Тогда пиши нас», — соглашается обрадованный Захар
Павлович. Дома отец объясняет сыну свое понимание большевизма:
«Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туды все могло
поместиться…»
Через полгода Александр поступает на открывшиеся
железнодорожные курсы, а затем переходит в политехникум. Но скоро учение
Александра Дванова прекращается, и надолго. Партия командирует его на
фронт гражданской войны — в степной город Новохоперск. Захар Павлович
целые сутки сидит с сыном на вокзале, ожидая попутного эшелона. Они уже
обо всем переговорили, кроме любви. Когда Саша уезжает, Захар Павлович
возвращается домой и по складам читает алгебру, ничего не понимая, но
постепенно находя себе утешение.
В Новохоперске Дванов приучается к степной воюющей
революции. Вскоре из губернии приходит письмо с приказом о его
возвращении. По дороге он вместо сбежавшего машиниста ведет паровоз — и
на однопутной дороге состав сталкивается со встречным. Саша чудом
остается жив.
Проделав большой и трудный путь, Дванов возвращается
домой. Он сразу же заболевает тифом, выключаясь из жизни на восемь
месяцев. Захар Павлович, отчаявшись, делает для сына гроб. Но летом Саша
выздоравливает. К ним по вечерам приходит соседка, сирота Соня. Захар
Павлович раскалывает гроб на топку, с радостью думая, что теперь впору
не гроб, а детскую кроватку мастерить, потому что Соня скоро подрастет и
у них с Сашей могут быть дети.
Губком посылает Сашу по губернии — «искать коммунизм
среди самодеятельности населения». Дванов идет от одного селения к
другому. Он попадает в руки к анархистам, у которых его отбивает
небольшой отряд под командованием Степана Копенкина. Копенкин участвует в
революции ради своего чувства любви к Розе Люксембург. В одном селении,
куда заезжают Копенкин с Двановым, они встречают Соню, которая здесь
учит в школе детей.
Дванов с Копенкиным, блуждая по губернии, встречают
многих людей, каждый из которых по-своему представляет строительство
новой, еще неизвестной жизни. Дванов знакомится с Чепурным,
председателем ревкома уездного города Чевенгур. Дванову нравится слово
Чевенгур, которое напоминает ему влекущий гул неизвестной страны.
Чепурный рассказывает о своем городе как о месте, в котором и благо
жизни, и точность истины, и скорбь существования происходят сами собой
по мере надобности. Хотя Дванов и мечтает вернуться домой и продолжить
учебу в политехникуме, но увлекается рассказами Чепурного о социализме
Чевенгура и решает ехать в этот город. «Едем в твой край! — говорит
Чепурному и Копенкин. — Поглядим на факты!»
Чевенгур просыпается поздно; его жители отдыхали от
веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция завоевала Чевенгурскому
уезду сны и главной профессией сделала душу. Заперев свою лошадь
Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин идет по Чевенгуру, встречая людей,
бледных по виду и нездешних по лицу. Он спрашивает Чепурного, чем
занимаются эти люди днем. Чепурный отвечает, что душа человека и есть
основная профессия, а продукт ее — дружба и товарищество. Копенкин
предлагает, чтобы не было совсем хорошо в Чевенгуре, организовать
немного горя, потому что коммунизм должен быть едким — для хорошего
вкуса. Они назначают чрезвычайную комиссию, которая составляет списки
уцелевших в революции буржуев. Чекисты их расстреливают. «Теперь наше
дело покойное!» — радуется после расстрела Чепурный. «Плачьте!» —
говорят чекисты женам убитых буржуев и уходят спать от утомления.
После расправы с буржуями Копенкин все равно не
чувствует в Чевенгуре коммунизма, и чекисты принимаются выявлять
полубуржуев, чтобы освободить жизнь и от них. Полубуржуев собирают в
большую толпу и выгоняют из города в степь. Пролетарии, оставшиеся в
Чевенгуре и прибывшие в город по призыву коммунистов, быстро доедают
пищевые остатки буржуазии, уничтожают всех кур и питаются одной
растительной пищей в степи. Чепурный ожидает, что окончательное счастье
жизни выработается само собой в никем не тревожимом пролетариате, потому
что счастье жизни — факт и необходимость. Один Копенкин ходит по
Чевенгуру без счастья, ожидая приезда Дванова и его оценки новой жизни.
В Чевенгур приезжает Дванов, но не видит коммунизма
снаружи: наверное, он скрылся в людях. И Дванов догадывается, почему
большевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории,
конец времени, время же идет только в природе, а в человеке стоит тоска.
Дванов изобретает прибор, который должен солнечный свет обращать в
электричество, для чего из всех рам в Чевенгуре вынули зеркала и собрали
все стекло. Но прибор не работает. Построена и башня, на которой
зажигают огонь, чтобы блуждающие в степи могли прийти на него. Но никто
не является на свет маяка. Из Москвы приезжает товарищ Сербинов для
проверки трудов чевенгурцев и отмечает их бесполезность. Чепурный
объясняет это: «Так мы же работаем не для пользы, а друг для друга». В
своем отчете Сербинов пишет, что в Чевенгуре много счастливых, но
бесполезных вещей.
В Чевенгур доставляют женщин — для продолжения
жизни. Молодые чевенгурцы лишь греются с ними, как с матерями, потому
что воздух уже совсем холодный от наступившей осени.
Сербинов рассказывает Дванову о своей встрече в
Москве с Софьей Александровной — той самой Соней, которую Саша помнил до
Чевенгура. Сейчас Софья Александровна живет в Москве и работает на
фабрике. Сербинов говорит, что она помнит Сашу, как идею. Сербинов
молчит о своей любви к Софье Александровне.
В Чевенгур прибегает человек и сообщает, что на
город движутся казаки на лошадях. Завязывается бой. Погибает Сербинов с
мыслями о далекой Софье Александровне, хранившей в себе след его тела,
погибает Чепурный, остальные большевики. Город занят казаками. Дванов
остается в степи над смертельно раненным Копенкиным. Когда Копенкин
умирает, Дванов садится на его лошадь Пролетарскую Силу и трогает прочь
от города, в открытую степь. Он едет долго и проезжает деревню, в
которой родился. Дорога приводит Дванова к озеру, в глубине которого
когда-то упокоился его отец. Дванов видит удочку, которую забыл на
берегу в детстве. Он заставляет Пролетарскую Силу зайти в воду по грудь
и, прощаясь с ней, сходит с седла в воду — в поисках той дороги, по
которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти…
Захар Павлович приходит в Чевенгур в поисках Саши.
Никого из людей в городе нет — только сидит у кирпичного дома Прошка и
плачет. «Хочешь, я тебе опять рублевку дам — приведи мне Сашу», — просит
Захар Павлович. «Даром приведу», — обещает Прокофий и идет искать
Дванова. |