Роман (1976)
Молодой русский поэт Эдуард Лимонов эмигрирует со
своей женой Еленой в Америку. Елена — красавица и романтическая натура,
полюбила Эдичку за его, как ему кажется, бессмертную душу и за его
сексуальные способности. Эдичке и Елене безумно нравится заниматься
сексом, они делают это в любых обстоятельствах, допустим, во время
телевизионного выступления Солженицына.
Однако очень быстро Елене надоедает нищая
эмигрантская жизнь, она начинает заводить себе богатых любовников разных
полов и не берет на свои развлечения бедного Эдичку. Эдичка продолжает
любить Елену, он даже не против ее любовников, лишь бы она продолжала
спать с ним. Елена делает это все реже и реже, и Эдичка в полной
безысходности пытается резать себе вены, пытается задушить Елену, и
скоро супруги начинают жить раздельно.
Эдичка получает «вэлфер» — пособие в сумме двести
семьдесят восемь долларов, живет в крошечной комнате в грязном отеле,
который, правда, находится на одной из центральных улиц. Круг его
вынужденного общения состоит из эмигрантов — слабых, потерянных,
раздавленных жизнью людей, поверивших американской пропаганде и
оказавшихся в Америке в униженном положении. Эдичка выделяется из этих
людей своей любовью к дорогой и вычурной одежде (туфли на высоком
каблуке, кружевные рубахи, белые жилеты), на которую он и тратит почти
все свои деньги.
Он пробует работать в ресторане басбоем, помощником
официанта, — среди людей этой профессии принято допивать после клиентов
из рюмок и доедать с тарелок мясные объедки. Эдичка тоже делает это, но
скоро оставляет недостойную русскою поэта работу. В дальнейшем он иногда
подрабатывает грузчиком.
Все его мысли продолжает занимать Елена. «Хоть
суками, хоть авантюристами, хоть бандитами, но всю жизнь вместе. Почему
же она меня бросила?» Тут и там он встречает в огромном Нью-Йорке следы
своей любви: например, буквы «Е» и «Э», выцарапанные ключом на дверце
лифта в каком-то отеле.
Эдичка предпринимает несколько попыток изменить свою
жизнь, и вполне традиционные для русского писателя: устроиться
преподавать в какое-нибудь из бесчисленных учебных заведений Америки (и
даже получает приглашение на работу в местечко Беннингтон, но понимает,
насколько это скучно, и не едет), и попытки скорее фантастические:
предлагает себя в спутники богатой даме, опубликовавшей в газете
объявление о поисках партнера для путешествия.
Эдичка — левак, сочувствует всем анархическим,
коммунистическим и террористическим движениям, считает, что мир устроен
несправедливо, что это ненормально, когда одни люди рождаются бедными, а
другие богатыми, и надеется со временем вступить в одну из боевых
организаций и принять участие в какой-нибудь революции. На стене его
комнаты висит портрет Мао. Пока же он ходит на заседания скромной
Рабочей партии, но они представляются ему слишком скучными.
В поисках новых сексуальных партнеров Эдичка
понимает, что, поскольку «бабы вызывают отвращение», пора осваивать
мужскую любовь. Он знакомится с богатым пожилым гомосексуалистом
Раймоном, они испытывают взаимное влечение, но и у Раймона недавно
появился новый любовник, и Эдичка не уверен, что сможет дать Раймону то,
что тот хочет, нежное большое чувство. Однако желание Эдички потерять
этого рода невинность сбывается достаточно скоро. Шатаясь ночью в
каких-то подозрительных районах, он встречает ночующего в развалинах
черного парня, почти наверняка преступника, бросается в его объятия. И
на следующее утро, лежа в своей гостинице, Эдичка думает о том, что он
«единственный русский поэт, умудрившийся по…ться с черным парнем на
нью-йоркском пустыре».
У Эдички появляются и другие любовники: еще один
черный Джонни, еврейка Соня и американка Розанна (связь с которой
случилась 4 июля 1976 г., в День независимости), но он по-прежнему не
может забыть Елену. Он иногда встречается с ней (однажды, например, она
зовет его на показ мод, где выступает манекенщицей, — Елена безо всякого
успеха пытается освоить подиум), и каждая встреча отзывается в его душе
адской болью. В день пятилетия знакомства с Еленой он оказывается в
доме, где она ему изменяла, и это горькое совпадение заставляет его до
беспамятства глушить себя пивом и марихуаной.
Лучший друг Эдички — Нью-Йорк. На своих высоких
каблуках он может обойти за день триста нью-йоркских улиц. Он купается в
фонтанах, лежит на скамейках, ходит в жару по солнечной стороне,
болтает с нищими и уличными музыкантами, наблюдает за детьми, посещает
галереи: он наслаждается ритмом великого города. Но ни на секунду Эдичка
не забывает, что где-то в этом городе живет его Елена.
В нем периодически вспыхивают агрессивные желания:
выкрасть Елену, попросить друга-медика извлечь из ее чрева
предохраняющую от беременности спираль, изнасиловать ее и продержать
взаперти девять месяцев, пока она не родит ему ребенка. И воспитывать
потом ребенка, которого родила любимая женщина.
В своих беспристанных раздумьях о Елене Эдичка
приходит к выводу, что она сама еще ребенок, не ведает, что творит, не
понимает, какую боль она способна причинять людям. И что когда-нибудь
она — никогда по-настоящему не любившая — поймет, что это такое, и будет
счастлив тот, на кого она изольет всю эту накопившуюся любовь.
Но случайно в руки Эдичке попадает дневник Елены, из
которого он узнает, что многое она понимает, что она жалеет его и
ругает себя за такое безжалостное поведение, и получается, что
понимать-то она понимает, но дело не в этом, а черт его знает в чем. | 
