Роман (1920–1921, опубл. 1952)
Далекое будущее. Д-503, талантливый инженер,
строитель космического корабля «Интеграл», ведет записки для потомков,
рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой истории» — жизни
Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи — «Мы».
Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут
рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой
Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу,
выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров
определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную
книжку. Д-503 уверен:
«Мы» — от Бога, а «я» — от диавола.
Как-то весенним днем со своей милой, кругло
обточенной подругой, записанной на него 0-90, Д-503 вместе с другими
одинаково одетыми нумерами гуляет под марш труб Музыкального Завода. С
ним заговаривает незнакомка с очень белыми и острыми зубами, с каким-то
раздражающим иксом в глазах или бровях. 1-330, тонкая, резкая,
упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли Д-503.
Через несколько дней 1-330 приглашает Д-503 в
Древний Дом (они прилетают туда на аэро). В квартире-музее рояль, хаос
красок и форм, статуя Пушкина. Д-503 захвачен в дикий вихрь древней
жизни. Но когда 1-330 просит его нарушить принятый распорядок дня и
остаться с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро Хранителей и
донести на нее. Однако на следующий день он идет в Медицинское Бюро: ему
кажется, что в него врос иррациональный № 1 и что он явно болен. Его
освобождают от работы.
Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади
Куба во время казни одного поэта, написавшего о Благодетеле
кощунственные стихи. Поэтизированный приговор читает трясущимися серыми
губами приятель Д-503, Государственный Поэт R-13. Преступника казнит сам
Благодетель, тяжкий, каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча
его Машины, и вместо нумера — лужа химически чистой воды.
Вскоре строитель «Интеграла» получает извещение, что
на него записалась 1-330. Д-503 является к ней в назначенный час. 1-330
дразнит его: курит древние «папиросы», пьет ликер, заставляет и Д-503
сделать глоток в поцелуе. Употребление этих ядов в Едином Государстве
запрещено, и Д-503 должен сообщить об этом, но не может. Теперь он
другой. В десятой записи он признается, что гибнет и больше не может
выполнять свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой —
что в нем теперь два «я» — он и прежний, невинный, как Адам, и новый —
дикий, любящий и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если
бы знать, какое из этих «я» настоящее!
Д-503 не может без 1-330, а ее нигде нет. В
Медицинском Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель
S-4711, приятель I, выясняется, что строитель «Интеграла» неизлечимо
болен: у него, как и у некоторых других нумеров, образовалась душа.
Д-503 приходит в Древний Дом, в «их» квартиру,
открывает дверцу шкафа, и вдруг… пол уходит у него из-под ног, он
опускается в какое-то подземелье, доходит до двери, за которой — гул.
Оттуда появляется его знакомый, доктор. «Я думал, что она, 1-330…» —
«Стойте тут!» — доктор исчезает. Наконец! Наконец она рядом. Д и I
уходят — двое-одно… Она идет, как и он, с закрытыми глазами, закинув
вверх голову, закусив губы… Строитель «Интеграла» теперь в новом мире:
кругом что-то корявое, лохматое, иррациональное.
0-90 понимает: Д-503 любит другую, поэтому она
снимает свою запись на него. Придя к нему проститься, она просит: «Я
хочу — я должна от вас ребенка — и я уйду, я уйду!» — «Что? Захотелось
Машины Благодетеля? Вы ведь ниже сантиметров на десять Материнской
Нормы!» — «Пусть! Но ведь я же почувствую его в себе. И хоть несколько
дней…» Как отказать ей?.. И Д-503 выполняет ее просьбу — словно
бросается с аккумуляторной башни вниз.
1-330 наконец появляется у своего любимого. «Зачем
ты меня мучила, зачем не приходила?» — «А может быть, мне нужно было
испытать тебя, нужно знать, что ты сделаешь все, что я захочу, что ты
совсем уже мой?» — «Да, совсем!» Сладкие, острые зубы; улыбка, она в
чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед. И затем — пчелы — губы,
сладкая боль цветения, боль любви… «Я не могу так, I. Ты все время
что-то недоговариваешь», — «А ты не побоишься пойти за мной всюду?» —
«Нет, не побоюсь!» — «Тогда после Дня Единогласия узнаешь все, если
только не…»
Наступает великий День Единогласия, нечто вроде
древней Пасхи, как пишет Д-503; ежегодные выборы Благодетеля, торжество
воли единого «Мы». Чугунный, медленный голос: «Кто «за» — прошу поднять
руки». Шелест миллионов рук, с усилием поднимает свою и Д-503. «Кто
«против»?» Тысячи рук взметнулись вверх, и среди них — рука 1-330. И
дальше — вихрь взвеянных бегом одеяний, растерянные фигуры Хранителей,
R-13, уносящий на руках 1-330. Как таран, Д-503 пропарывает толпу,
выхватывает I, всю в крови, у R-13, крепко прижимает к себе и уносит.
Только бы вот так нести ее, нести, нести…
А назавтра в Единой Государственной Газете: «В 48-й
раз единогласно избран все тот же Благодетель». А в городе повсюду
расклеены листки с надписью «Мефи».
Д-503 с 1-330 по коридорам под Древним Домом выходят
из города за Зеленую Стену, в низший мир. Нестерпимо пестрый гам,
свист, свет. У Д-503 голова кругом. Д-503 видит диких людей, обросших
шерстью, веселых, жизнерадостных. 1-330 знакомит их со строителем
«Интеграла» и говорит, что он поможет захватить корабль, и тогда удастся
разрушить Стену между городом и диким миром. А на камне огромные буквы
«Мефи». Д-503 ясно: дикие люди — половина, которую потеряли горожане,
одни Н2, а другие О, а чтобы получилось Н2О, нужно, чтобы половины соединились.
I назначает Д свидание в Древнем Доме и открывает
ему план «Мефи»: захватить «Интеграл» во время пробного полета и, сделав
его оружием против Единого Государства, кончить все сразу, быстро, без
боли. «Какая нелепость, I! Ведь наша революция была последней!» —
«Последней — нет, революции бесконечны, а иначе — энтропия, блаженный
покой, равновесие. Но необходимо его нарушить ради бесконечного
движения». Д-503 не может выдать заговорщиков, ведь среди них… Но вдруг
думает: что, если она с ним только из-за…
Наутро в Государственной Газете появляется декрет о
Великой Операции. Цель — уничтожение фантазии. Операции должны
подвергнуться все нумера, чтобы стать совершенными, машиноравными. Может
быть, сделать операцию Д и излечиться от души, от I? Но он не может без
нее. Не хочет спасения…
На углу, в аудиториуме, широко разинута дверь, и
оттуда — медленная колонна из оперированных. Теперь это не люди, а
какие-то человекообразные тракторы. Они неудержимо пропахивают сквозь
толпу и вдруг охватывают ее кольцом. Чей-то пронзительный крик:
«Загоняют, бегите!» И все убегают. Д-503 вбегает
передохнуть в какой-то подъезд, и тотчас же там оказывается и 0-90. Она
тоже не хочет операции и просит спасти ее и их будущего ребенка. Д-503
дает ей записку к 1-330: она поможет.
И вот долгожданный полет «Интеграла». Среди нумеров,
находящихся на корабле, члены «Мефи». «Вверх — 45°!» — командует Д-503.
Глухой взрыв — толчок, потом мгновенная занавесь туч — корабль сквозь
нее. И солнце, синее небо. В радиотелефонной Д-503 находит 1-330 — в
слуховом крылатом шлеме, сверкающую, летучую, как древние валькирии.
«Вчера вечером приходит ко мне с твоей запиской, — говорит она Д. — И я
отправила — она уже там, за Стеною. Она будет жить…» Обеденный час. Все —
в столовую. И вдруг кто-то заявляет: «От имени Хранителей… Мы знаем
все. Вам — кому я говорю, те слышат… Испытание будет доведено до конца,
вы не посмеете его сорвать. А потом…» У I — бешеные, синие искры. На ухо
Д: «А, так это вы? Вы — «исполнили долг»?» И он вдруг с ужасом
понимает: это дежурная Ю, не раз бывавшая в его комнате, это она
прочитала его записи. Строитель «Интеграла» — в командной рубке. Он
твердо приказывает: «Вниз! Остановить двигатели. Конец всего». Облака — и
потом далекое зеленое пятно вихрем мчится на корабль. Исковерканное
лицо Второго Строителя. Он толкает Д-503 со всего маху, и тот, уже
падая, туманно слышит: «Кормовые — полный ход!» Резкий скачок вверх.
Д-503 вызывает к себе Благодетель и говорит ему, что
ныне сбывается древняя мечта о рае — месте, где блаженные с
оперированной фантазией, и что Д-503 был нужен заговорщикам лишь как
строитель «Интеграла». «Мы еще не знаем их имен, но уверен, от вас
узнаем».
На следующий день оказывается, что взорвана Стена и в
городе летают стаи птиц. На улицах — восставшие. Глотая раскрытыми
ртами бурю, они двигаются на запад. Сквозь стекло стен видно: женские и
мужские нумера совокупляются, даже не спустивши штор, без всяких
талонов…
Д-503 прибегает в Бюро Хранителей и рассказывает
S-4711 все, что он знает о «Мефи». Он, как древний Авраам, приносит в
жертву Исаака — самого себя. И вдруг строителю «Интеграла» становится
ясно: S — один из тех…
Опрометью Д-503 — из Бюро Хранителей и — в одну из
общественных уборных. Там его сосед, занимающий сиденье слева, делится с
ним своим открытием: «Бесконечности нет! Все конечно, все просто, все —
вычислимо; и тогда мы победим философски…» — «А там, где кончается ваша
конечная вселенная? Что там — дальше?» Ответить сосед не успевает.
Д-503 и всех, кто был там, хватают и в аудиториуме 112 подвергают
Великой Операции. В голове у Д-503 теперь пусто, легко…
На другой день он является к Благодетелю и
рассказывает все, что ему известно о врагах счастья. И вот он за одним
столом с Благодетелем в знаменитой Газовой комнате. Приводят ту женщину.
Она должна дать свои показания, но лишь молчит и улыбается. Затем ее
вводят под колокол. Когда из-под колокола выкачивают воздух, она
откидывает голову, глаза полузакрыты, губы стиснуты — это напоминает
Д-503 что-то. Она смотрит на него, крепко вцепившись в ручки кресла,
смотрит, пока глаза совсем не закрываются. Тогда ее вытаскивают, с
помощью электродов быстро приводят в себя и снова сажают под колокол.
Так повторяется три раза — и она все-таки не говорит ни слова. Завтра
она и другие, приведенные вместе с нею, взойдут по ступеням Машины
Благодетеля.
Д-503 так заканчивает свои записки: «В городе
сконструирована временная стена из высоковольтных волн. Я уверен — мы
победим. Потому что разум должен победить». |