Роман (1925)
Вильгельм кончил с отличием пансион. Родственники
решают определить его в только что основанный Царскосельский лицей. На
приеме у министра Разумовского он встречается с Мишей Яковлевым, Ваней
Пущиным, Антоном Дельвигом. Василий Львович Пушкин привозит туда своего
племянника Сашу. Девятнадцатого октября 1811 г. в присутствии царя и
приближенных к нему особ происходит торжественное открытие лицея.
Вильгельм не отрываясь слушает вдохновенную речь профессора нравственных
наук Куницына.
В лицее Вильгельм получает кличку Кюхля. Товарищи
его любят, но то и дело над ним подшучивают. После того как «паяс»
Яковлев под всеобщий смех пародийно изображает сцену обручения Кюхли с
девочкой Минхен, Вильгельм в отчаянии бежит топиться в пруду. Его
спасают. «Ты же не Бедная Лиза», — увещевает друга рассудительный Пущин.
Учится Кюхля хорошо, он одержим честолюбием и втайне
мечтает о том, что великий Державин именно ему, Вильгельму
Кюхельбекеру, передаст свою лиру. Однако на переводном экзамене в
декабре 1814 г. наибольшее впечатление на посетившего лицей Державина
производят стихи Пушкина. Вильгельм искренне радуется за друга:
«Александр! Горжусь тобой. Будь счастлив». Пушкин приводит Кюхлю в
компанию гусара Каверина, где ведутся вольнолюбивые разговоры, но
Вильгельм не чувствует себя своим среди этих «насмешников».
По окончании лицея Кюхельбекер преподает русскую
словесность в благородном пансионе при Педагогическом институте. Свои
стихи он теперь посвящает Жуковскому. С Пушкиным же отношения
складываются не совсем гладко: из-за едкой эпиграммы со словами «и
кюхельбекерно и тошно» дело однажды доходит до дуэли, заканчивающейся, к
счастью, примирением.
Учительство вскоре надоедает Вильгельму, он хочет по
совету Пушкина полностью заняться литературой, посещает «четверги»
влиятельного журнального деятеля Греча, где знакомится с Рылеевым и
Грибоедовым. В печати появляются смелые стихи Кюхельбекера, в которых он
поддерживает сосланного на юг Пушкина. Кюхля бывает у Николая Ивановича
Тургенева, где вновь встречается с Куницыным, с лицейскими друзьями,
участвует в политических дебатах. Вскоре он подает в отставку и
отправляется за границу в качестве секретаря знатного вельможи
Нарышкина.
Свобода! Свобода! В Германии Вильгельм переполнен
разнообразными впечатлениями, ему довелось побеседовать с Людвигом Тиком
и даже с великим Гете. Тем временем царю доносят о крамольных стихах
Кюхельбекера, и тот приказывает установить секретный надзор за молодым
поэтом. В Париже, в зале Атеней, Вильгельм читает лекции о русской
словесности, открыто выступая против крепостного рабства. Его высылают
из Франции по распоряжению префекта полиции. Побывав в Италии,
Кюхельбекер возвращается в Петербург.
Здесь ему никак не удается найти службу, пока царь
не решает отправить «беспокойного молодого человека в столь же
беспокойную страну» — на Кавказ, в канцелярию генерала Ермолова. У
Вильгельма рождается романтический проект «двинуть» Ермолова в Грецию,
на помощь тамошним повстанцам. Грибоедов трезво советует другу «немного
остыть». Да и сам Кюхельбекер начинает смотреть на вещи по-иному после
того, как Ермолов на его глазах приказывает расстрелять одного из
черкесских главарей.
Недолго прослужив на Кавказе, Вильгельм поселяется в
смоленском имении Закуп у своей сестры устиньки и ее мужа Григория
Андреевича Глинки. Он влюбляется в приехавшую к Глинкам в гости Дуню
Пушкину, молодые люди клянутся друг другу в любви, но материальные
обстоятельства не дают возможности даже помышлять о женитьбе.
Беспокойный характер Вильгельма доставляет немало хлопот родственникам:
то он вместе со слугой Семеном облачается в крестьянские одежды, то,
увидев, как сосед-помещик истязает обмазанного дегтем мужика, проучает
хлыстом озверевшего крепостника. Кюхельбекер вновь оказывается в Москве,
потом в Петербурге, где занимается черной журнальной работой у Греча и
Булгарина. Его поселяет у себя дома Александр Одоевский, поддерживающий
друга и душевным участием, и деньгами.
Рылеев, готовящий восстание, принимает Кюхельбекера в
члены тайного общества. Четырнадцатого декабря с двумя пистолетами за
поясом Вильгельм мечется между московским и финляндским полками,
пытается разыскать скрывшегося Трубецкого. Оказавшись вместе в братом
Мишей и Иваном Пущиным среди офицеров и солдат Гвардейского экипажа,
Вильгельм трижды целится в великого князя Михаила, но всякий раз
случается осечка. По восставшим начинают палить из орудий. Вильгельм
хочет поднять людей и повести их в бой, но поздно: остается бросить
пистолет в снег и покинуть площадь.
Коллежского асессора Кюхельбекера по высочайшему
повелению разыскивают повсюду. Вильгельму между тем удается добраться до
Закупа, потом попасть в Варшаву, где его узнают по указанным в «афише»
приметам и арестовывают. Дуня пытается хлопотать о женихе, доходит до
самого Николая, просит разрешения обвенчаться с Вильгельмом и
последовать за ним в Сибирь, но получает отказ.
Кюхля томится в одиночной камере, ведя воображаемые
разговоры с друзьями, вспоминая прошедшее. Его переводят в Динабургскую
крепость, по дороге происходит случайная встреча с проезжающим мимо
Пушкиным. Из крепости Вильгельм пишет Грибоедову, не зная, что тот уже
погиб в Тегеране. Начинаются последние странствия Кюхли: Баргузин, Акша,
Курган, Тобольск.
В Баргузине Вильгельм строит себе избу, понемногу
забывает о Дуне, потом получает от нее последнее письмо: «Я решилась не
ехать к вам. Сердце стареет <…> Нам ведь уже сорок стукнуло».
Вильгельм женится на грубой и мужиковатой дочери почтмейстера Дронюшке.
Через месяц после свадьбы он узнает, что какой-то гвардеец убил на дуэли
Пушкина. По дороге в Курган Вильгельм три дня проводит в Ялуторовске у
Пущина, вызывая искреннюю жалость друга и своим дряхлым обликом, и
неудавшейся семейной жизнью. Во время предсмертной болезни Кюхля видит
во сне Грибоедова, в забытьи говорит с Пушкиным, вспоминает Дуню. «Он
лежал прямой, со вздернутой седой бородой, острым носом, поднятым
кверху, и закатившимися глазами». | 
