Роман (1935–1943, незаконч.)
У Сергея Львовича Пушкина родился сын, которого он
назвал в память своего деда Александром. После крестин в доме Пушкиных
на Немецкой улице в Москве устроен скромный «куртаг»: помимо
родственников приглашены француз Монфор и Николай Михайлович Карамзин.
Приятная беседа с изысканными поэтическими играми прерывается внезапным
появлением Петра Абрамовича Аннибала — родного дяди Надежды Осиповны
Пушкиной, сына знаменитого «арапа Петра Великого» Ибрагима. Старый арап
шокирует всех гостей, грубит Сергею Львовичу, но младенцем доволен:
«львенок, арапчонок!»
В раннем детстве Александр неуклюж, молчалив,
рассеян. Но, как и родители, любит гостей, с интересом вслушивается в
разговоры, ведущиеся по-французски. В кабинете отца он погружается в
чтение французских книг, особенно его занимают стихи и сочинения
любовного содержания. Много времени проводит в девичьей, перед сном
слушает пение девки Татьяны. Новые привычки Александра вызывают гнев
матери, вымещающей на сыне свое недовольство беспутным и легкомысленным
супругом.
Александр начинает сочинять стихи по-французски, но
сжигает их после того, как его опыты в присутствии родителей беспощадно
высмеивает воспитатель Русело. В двенадцать лет Александр кажется чужим в
родной семье, он беспощадно судит своих родителей холодным, отроческим
судом. Сергей Львович тем временем раздумывает о дальнейшем образовании
сына и решает отдать его либо к иезуитам, либо во вновь создаваемый в
Царском Селе лицей.
В Петербург Александра привозит его дядя Василий
Львович, стихотворец, автор фривольной поэмы «Опасный сосед». Он
представляет племянника поэту и министру Ивану Ивановичу Дмитриеву с
целью заручиться поддержкой влиятельного лица. В пользу лицея решительно
высказывается Александр Иванович Тургенев, от которого юный Пушкин
впервые слышит новые стихи Батюшкова. Экзамен оказывается чистой
формальностью, и вскоре Александр Пушкин принят за № 14 в Императорский
лицей.
Раньше он рос один, и ему трудно привыкнуть к
товарищам. На первенство среди лицеистов претендуют Горчаков и
Вальховский. «Отчаянные» Броглио и Данзас соревнуются в наказаниях,
совершая одну дерзость за другой. За черный стол иногда попадает и
Пушкин. Он угловат, диковат и ни с кем, кроме Пущина, пока не дружит. У
него нет княжества, он не превосходит других силой, но говорит
по-французски, как француз, и умеет читать наизусть стихи Вольтера. Даже
Горчаков признает, что у него есть вкус. На уроках Пушкин грызет перья и
что-то записывает. Впрочем, в лицее сочинительством занимаются и
другие: Илличевский, Дельвиг, Кюхельбекер.
Александр вызывает неприязнь инспектора Мартина
Пилецкого, который требует у директора Малиновского исключить Пушкина из
лицея — за безверие, за «насмешливые стихи на всех профессоров». Однако
покинуть лицей приходится самому Пилецкому.
Через Царское Село идут русские войска, готовясь к
военной кампании. Среди ополченцев — друг профессора Куницына, гусар
Каверин. Он шутя зовет Пушкина и Пущина с собой. Армия Наполеона
вторгается в Россию, направляясь не то к Петербургу, не то к Москве.
Директор Малиновский тревожится за судьбу своих воспитанников, которые
тем временем увлеченно следят за военными событиями, обсуждают с
преподавателями личность Наполеона, находят себе любимых героев среди
русских полководцев. После реляции о бородинской победе в лицее
устраивают праздник с театральным спектаклем, за который директор,
однако, получает выговор от министра Разумовского. В годовщину основания
лицея, девятнадцатого октября, Наполеон со своей армией уходит из
Москвы. Об этом лицеистам сообщает на лекции учитель истории Кайданов, а
Куницын убежден, что теперь рабство в России будет отменено.
Умирает директор Малиновский, гордившийся тем, что в
лицее «нет духа раболепствия». Александр заболевает и попадает в
лазарет. Его навещает Горчаков, которому он доверяет две свои
рискованные поэмы. «Тень Баркова» Горчаков в ужасе сжигает, чтобы
уберечь товарища от беды, а «Монаха» прячет. Александр много говорит о
поэзии с Кюхлей, посвящает ему стихотворное послание. Галич, замещающий
профессора словесности Кошанского, советует Пушкину «испытать себя в
важном роде» — воспеть в стихах царскосельские места и связанные с ними
воспоминания об истории.
Дельвиг и Пушкин решаются послать свои стихи в
журнал «Вестник Европы». Первым публикуют Дельвига, а Пушкин в ожидании
ответа находит развлечение в спектаклях крепостного театра графа
Толстого, воспевает в стихах актрису Наталью. Наконец послание «К другу
стихотворцу» появляется в «Вестнике Европы», подписанное псевдонимом.
Сергей Львович горд за сына, блистательным началом считает это событие и
Василий Львович. На торжественном экзамене в лицее Александр читает
«Воспоминания в Царском Селе», и одряхлевший Державин с неожиданной
легкостью выбегает, чтобы обнять автора. Но Александр скрывается.
В лицей наведывается Карамзин, а вместе с ним —
Василий Львович Пушкин и Вяземский, извещающие Александра о том, что он
принят в общество «Арзамас», где ему присвоено имя Сверчок. Приезжает в
гости к Пушкину и Батюшков. Александр азартно включается в литературную
войну арзамасцев с «Беседой любителей русского слова», сочиняет
эпиграмму на Шишкова, Шихматова и Шаховского.
Новый директор лицея Егор Антонович Энгельгардт,
устраняющий «все следы старого хозяина», относится к Пушкину
настороженно и стремится «ввести его в границы». Раздражает директора и
то чрезмерное внимание, которое оказывает его родственнице, молодой
вдове Марии Смит, этот юный и дерзкий поэт. Однако Мария, воспетая под
именами Лилы и Лиды, недолго владела чувствами Александра: он забывал о
ней тотчас, как они расставались. В Царское Село переезжает Карамзин с
женой Катериной Андреевной, и теперь Александр каждое утро должен быть
уверен, что увидит ее вечером. Она одна его понимает, хотя ему
семнадцать лет, а ей — тридцать шесть.
Александр пишет Катерине Андреевне любовную записку.
Узнав об этом, Карамзин отечески отчитывает влюбленного поэта, а
Катерина Андреевна смеется, доводя Александра до слез и до полного
отчаяния. Вскоре Карамзину становятся известны едкие и меткие эпиграммы,
сочиненные на его «Историю» Пушкиным. В спорах о рабстве и самовластии
юный поэт взял сторону не Карамзина, а Каверина и Чаадаева.
Пушкин и его товарищи оканчивают лицей на три месяца
раньше положенного: царь уже давно тяготится близостью этого учебного
заведения к дворцу. Лицеисты уговариваются собираться вместе каждый год
девятнадцатого октября. В Петербурге Александр увлечен театром, бывает
там каждый вечер. Занимают его и молодые «изменницы». Между тем
крамольные стихи доводят его до беды. Однажды за ним приходит
квартальный и доставляет его в главное полицейское управление. Там
Пушкину показывают целый шкап, заполненный его эпиграммами и доносами на
него.
Чаадаев и Карамзин стараются облегчить участь
Пушкина. Император, выслушав просьбу Карамзина, решает отправить
Александра не в крепость, а на юг, в Екатеринослав. Карамзин в
присутствии Катерины Андреевны ждет от Пушкина обещания исправиться.
«Обещаю… На два года», — отвечает тот.
Пушкин прощается с Петербургом. Он кончает новую
книгу стихов. Поэма «Руслан и Людмила» в печати. До отъезда он успевает
проиграться в карты, оставив у Никиты Всеволожского даже рукопись своих
стихотворений.
Он узнает родину во всю ширь и мощь на больших
дорогах. Путь далек. В Екатеринославе Пушкин встречается с семьей
генерала Раевского, они вместе едут на Кавказ и в Крым. Глядя на
крымский берег, Александр думает о Катерине Андреевне, пишет элегию —
как «последнее, что предстояло сказать».
«Выше голову, ровней дыхание. Жизнь идет, как стих». | 
