Роман (1928)
Начало 20-х гг. Петербург, окрашенный «в зеленоватый
цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфорический». Появляющийся в
предисловии автор заканчивает свою вступительную речь словами: «Не
люблю я Петербурга, кончилась мечта моя».
Герой романа, Тептелкин, «загадочное существо» —
длинный, худой, с седеющими сухими волосами, вечно погружен в мечты и
раздумья. «Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрадных мечтах, и
жеманные статуи, наследие восемнадцатою века, казались ему сияющими
солнцами из пентелийского мрамора».
Среди его друзей — неизвестный поэт, Костя Ротиков и
Миша Котиков, Марья Петровна Долматова, Наташа Голубец, Страшно и
странно преобразился город. Тептелкин живет на Второй улице Деревенской
бедноты. «Травка росла меж камней, и дети пели непристойные песни». В
этом почти незнакомом городе, в новом неведомом мире друзья пытаются
найти себе место. Они мечтают остаться островком Ренессанса среди людей,
живущих по иным законам. Тептелкин снимает в Петергофе дачу-башню, где
друзья беседуют о возвышенном. «Мы, единственно мы сохраняем огоньки
критицизма, уважение к наукам, уважение к человеку… Мы все находимся в
высокой башне, мы слышим, как яростные волны бьются о гранитные бока», —
говорит Тептелкин собравшимся. Высокий седой философ играет на скрипке
старинную мелодию, и друзьям кажется, что они «страшно молодые и страшно
прекрасные, что все они страшно хорошие люди».
Но течение жизни подхватывает их всех. И вот уже
Миша Котиков, поклонник недавно утонувшего художника и поэта
Заэвфратского, женится на его вдове, глупенькой и хорошенькой Екатерине
Ивановне, и становится зубным врачом. Костя Ротиков, знаток искусства,
читающий в подлиннике Гонгору и тонко рассуждающий о барокко, «пышном и
несколько безумном стиле», коллекционирует безвкусицу («Весь мир
незаметно превращался для Кости Ротикова в безвкусицу, уже ему больше
доставляли эстетических переживаний изображения Кармен на конфетной
бумажке, коробке, нежели картины венецианской школы, и собачки на часах,
время от времени высовывающие язык, чем Фаусты в литературе»). Наташа
выходит замуж за техника Кандалыкина, пошляка и ханжу. Тептелкин
забрасывает труд своей жизни «Иерархия Смыслов» и зарабатывает чтением
лекций на потребу дня. Мария Петровна, ставшая его женой, превращается
из поэтической барышни в весьма практичную домохозяйку. Неизвестный
поэт, остро чувствующий действительность и неспособный идти на
компромисс, кончает жизнь самоубийством. Поэт Сентябрь, излечившись от
душевного расстройства, становится глух к собственным стихам, написанным
во время болезни («С моей души ресниц своих не сводят / Высокие глаза
твоей души»).
Гибнет Марья Петровна. А после ее смерти Тептелкин
становится «не бедным клубным работником, а видным, но глупым
чиновником». Он покрикивает на подчиненных и страшно горд достигнутым
положением. Роман завершается послесловием, где вновь появляется автор.
Он и его друзья «спорят и горячатся и произносят тосты за высокое
искусство, не боящееся позора, преступления и духовной смерти».
В финале романа автор с друзьями «выходит из кабачка
в прелестную петербургскую весеннюю ночь, взметающую души над Невой,
над дворцами, над соборами, ночь шелестящую, как сад, поющую, как
молодость, и летящую, как стрела, для них уже пролетевшую». | 
