Отрывки из найденной рукописи
Рассказ (1904)
«…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской
дороге — шли десять часов непрерывно, не замедляя хода, не подбирая
упавших и оставляя их неприятелю, который двигался сзади нас и через
три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами…»
Рассказчик — молодой литератор, призванный в
действующую армию. В знойной степи его преследует видение: клочок старых
голубых обоев в его кабинете, дома, и запыленный графин с водой, и
голоса жены и сына в соседней комнате. И еще — как звуковая галлюцинация
— преследуют его два слова: «Красный смех».
Куда идут люди? Зачем этот зной? Кто они все? Что
такое дом, клочок обоев, графин? Он, измотанный видениями — теми, что
перед его глазами, и теми, что в его сознании, — присаживается на
придорожный камень; рядом с ним садятся на раскаленную землю другие
офицеры и солдаты, отставшие от марша. Невидящие взгляды, неслышащие
уши, губы, шепчущие Бог весть что…
Повествование о войне, которое он ведет, похоже на клочья, обрывки снов и яви, зафиксированные полубезумным рассудком.
Вот — бой. Трое суток сатанинского грохота и визга,
почти сутки без сна и пищи. И опять перед глазами — голубые обои, графин
с водой… Внезапно он видит молоденького гонца — вольноопределяющегося,
бывшего студента: «Генерал просит продержаться еще два часа, а там будет
подкрепление». «Я думал в эту минуту о том, почему не спит мой сын в
соседней комнате, и ответил, что могу продержаться сколько угодно…»
Белое лицо гонца, белое, как свет, вдруг взрывается красным пятном — из
шеи, на которой только что была голова, хлещет кровь…
Вот он: Красный смех! Он повсюду: в наших телах, в небе, в солнце, и скоро он разольется по всей земле…
Уже нельзя отличить, где кончается явь и начинается
бред. В армии, в лазаретах — четыре психиатрических покоя. Люди сходят с
ума, как заболевают, заражаясь друг от друга, при эпидемии. В атаке
солдаты кричат как бешеные; в перерыве между боями — как безумные поют и
пляшут. И дико смеются. Красный смех…
Он — на госпитальной койке. Напротив — похожий на
мертвеца офицер, вспоминающий о том бое, в котором получил смертельное
ранение. Он вспоминает эту атаку отчасти со страхом, отчасти с
восторгом, как будто мечтая пережить то же самое вновь. «И опять пулю в
грудь?» — «Ну, не каждый же раз — пуля… Хорошо бы и орден за
храбрость!..»
Тот, кто через три дня будет брошен на другие
мертвые тела в общую могилу, мечтательно улыбаясь, чуть ли не
посмеиваясь, говорит об ордене за храбрость. Безумие…
В лазарете праздник: где-то раздобыли самовар, чай,
лимон. Оборванные, тощие, грязные, завшивевшие — поют, смеются,
вспоминают о доме. «Что такое «дом»? Какой «дом»? Разве есть где-нибудь
какой-то «дом»?» — «Есть — там, где теперь нас нет». — «А где мы?» — «На
войне…»
…Еще видение. Поезд медленно ползет по рельсам через
поле боя, усеянное мертвецами. Люди подбирают тела — тех, кто еще жив.
Тяжело раненным уступают места в телячьих вагонах те, кто в состоянии
идти пешком. Юный санитар не выдерживает этого безумия — пускает себе
пулю в лоб. А поезд, медленно везущий калек «домой», подрывается на
мине: противника не останавливает даже видный издалека Красный Крест…
Рассказчик — дома. Кабинет, синие обои, графин,
покрытый слоем пыли. Неужели это наяву? Он просит жену посидеть с сыном в
соседней комнате. Нет, кажется, это все-таки наяву.
Сидя в ванне, он разговаривает с братом: похоже, мы
все сходим с ума. Брат кивает: «Ты еще не читаешь газет. Они полны слов о
смерти, об убийствах, о крови. Когда несколько человек стоят где-нибудь
и о чем-то беседуют, мне кажется, что они сейчас бросятся друг на друга
и убьют…»
Рассказчик умирает от ран и безумного,
самоубийственного труда: два месяца без сна, в кабинете с зашторенными
окнами, при электрическом свете, за письменным столом, почти механически
водя пером по бумаге. Прерванный монолог подхватывает его брат: вирус
безумия, вселившийся в покойного на фронте, теперь в крови оставшегося
жить. Все симптомы тяжкой хвори: горячка, бред, нет уже сил бороться с
Красным смехом, обступающим тебя со всех сторон. Хочется выбежать на
площадь и крикнуть: «Сейчас прекратите войну — или…»
Но какое «или»? Сотни тысяч, миллионы слезами омывают мир, оглашают его воплями — и это ничего не дает…
Вокзал. Из вагона солдаты-конвоиры выводят пленных;
встреча взглядами с офицером, идущим позади и поодаль шеренги. «Кто этот
— с глазами?» — а глаза у него, как бездна, без зрачков.
«Сумасшедший, — отвечает конвоир буднично. — Их таких много…»
В газете среди сотен имен убитых — имя жениха
сестры. В одночасье с газетой приходит письмо — от него, убитого, —
адресованное покойному брату. Мертвые — переписываются, разговаривают,
обсуждают фронтовые новости. Это — реальнее той яви, в которой
существуют еще не умершие. «Воронье кричит…» — несколько раз повторяется
в письме, еще хранящем тепло рук того, кто его писал… Все это ложь!
Войны нет! Брат жив — как и жених сестры! Мертвые — живы! Но что тогда
сказать о живых?..
Театр. Красный свет льется со сцены в партер. Ужас, как много здесь людей — и все живые. А что, если сейчас крикнуть:
«Пожар!» — какая будет давка, сколько зрителей
погибнет в этой давке? Он готов крикнуть — и выскочить на сцену, и
наблюдать, как они станут давить, душить, убивать друг друга. А когда
наступит тишина, он бросит в зал со смехом: «Это потому, что вы убили
брата!»
«Потише», — шепчет ему кто-то сбоку: он, видимо, начал произносить свои мысли вслух…
Сон, один другого страшнее. В каждом — смерть,
кровь, мертвые. Дети на улице играют в войну. Один, увидев человека в
окне, просится к нему. «Нет. Ты убьешь меня…»
Все чаще приходит брат. А с ним — другие мертвецы,
узнаваемые и незнакомые. Они заполняют дом, тесно толпятся во всех
комнатах — и нет здесь уже места живым. |