(1937, опубл. 1975, 1980)
«Повесть о Сонечке» рассказывает о самом
романтическом периоде в биографии Марины Цветаевой — о ее московской
жизни в 1919–1920 гг. в Борисоглебском переулке. Это время
неопределенности (ее муж у белых и давно не подает о себе вестей),
нищеты (ее дочери — одной восемь, другой пять — голодают и болеют),
преследований (Цветаева не скрывает, что она жена белого офицера, и
сознательно провоцирует враждебность победителей). И вместе с тем это
время великого перелома, в котором есть что-то романтическое и великое, и
за торжеством быдла просматривается подлинная трагедия исторического
закона. Настоящее скудно, бедно, прозрачно, потому что вещественное
исчезло. Отчетливо просматриваются прошлое и будущее. В это время
Цветаева знакомится с такой же, как она, нищей и романтической молодежью
— студийцами Вахтангова, которые бредят Французской революцией,
XVIII в. и средневековьем, мистикой, — и если тогдашний Петербург,
холодный и строгий, переставший быть столицей, населен призраками
немецких романтиков, Москва грезит о якобинских временах, о прекрасной,
галантной, авантюрной Франции. Здесь кипит жизнь, здесь новая столица,
здесь не столько оплакивают прошлое, сколько мечтают о будущем.
Главные герои повести — прелестная молодая актриса
Сонечка Голлидэй, девочка-женщина, подруга и наперсница Цветаевой, и
Володя Алексеев, студиец, влюбленный в Сонечку и преклоняющийся перед
Цветаевой. Огромную роль играет в повести Аля — ребенок с удивительно
ранним развитием, лучшая подруга матери, сочинительница стихов и сказок,
вполне взрослый дневник которой часто цитируется в «Повести о Сонечке».
Младшая дочь Ирина, умершая от голода в пятилетнем возрасте, стала для
Цветаевой вечным напоминанием о ее невольной вине: «не уберегла». Но
кошмары московского быта, продажа рукописных книг, отоваривание пайками —
все это не играет для Цветаевой существенной роли, хотя и служит фоном
повести, создавая важнейший ее контрапункт: любовь и смерть, молодость и
смерть. Именно таким «обтанцовыванием смерти» кажется
героине-повествовательнице все, что делает Сонечка: ее внезапные
танцевальные импровизации, вспышки веселья и отчаяния, ее капризы и
кокетство.
Сонечка — воплощение любимого цветаевского женского
типажа, явленного впоследствии в драмах о Казанове. Это дерзкая, гордая,
неизменно самовлюбленная девочка, самовлюбленность которой все же ничто
по сравнению с вечной влюбленностью в авантюрный, литературный идеал.
Инфантильная, сентиментальная и при этом с самого начала наделенная
полным, женским знанием о жизни, обреченная, рано умирающая,
несчастливая в любви, невыносимая в быту, любимая героиня Цветаевой
соединяет в себе черты Марии Башкирцевой (кумира цветаевской юности),
самой Марины Цветаевой, пушкинской Мариулы — но и куртизанки галантных
времен, и Генриетты из записок Казановы… Сонечка беспомощна и
беззащитна, но ее красота победительна, а интуиция безошибочна. Это
женщина «пар экселянс», и оттого перед ее обаянием и озорством пасуют
любые недоброжелатели. Книга Цветаевой, писавшаяся в трудные и страшные
годы и задуманная как прощание с эмиграцией, с творчеством, с жизнью,
проникнута мучительной тоской по тому времени, когда небо было так
близко, в буквальном смысле близко, ибо «недолго ведь с крыши на небо»
(Цветаева жила с дочерьми на чердаке). Тогда сквозь повседневность
просвечивало великое, всемирное и вневременное, сквозь истончившуюся
ткань бытия сквозили его тайные механизмы и законы, и любая эпоха легко
аукалась с тем временем, московским, переломным, накануне двадцатых.
В этой повести появляются и Юрий Завадский, уже
тогда щеголь, эгоист, «человек успеха», и Павел Антокольский, лучший из
молодых поэтов тогдашней Москвы, романтический юноша, сочиняющий пьесу о
карлике инфанты… В ткань «Повести о Сонечке» вплетаются мотивы «Белых
ночей» Достоевского, ибо самозабвенная любовь героя к идеальной,
недосягаемой героине есть прежде всего самоотдача. Такой же самоотдачей
была нежность Цветаевой к обреченной, всезнающей и наивной молодежи
конца серебряного века. И когда Цветаева дарит Сонечке свое самое-самое и
последнее, драгоценные и единственные свои кораллы, в этом
символическом жесте дарения, отдачи, благодарности сказывается вся
неутолимая цветаевская душа с ее жаждой жертвы.
А сюжета, собственно, нет. Молодые, талантливые,
красивые, голодные, несвоевременные и сознающие это люди сходятся в
гостях у старшей и одареннейшей из них. Читают стихи, изобретают сюжеты,
цитируют любимые сказки, разыгрывают этюды, смеются, влюбляются… А
потом кончилась молодость, век серебряный стал железным, и все
разъехались или умерли, потому что так бывает всегда. |
