Повесть (1930)
Михаил Синягин родился в 1887 году. На
империалистическую войну он не попал из-за ущемления грыжи. Он
пописывает стишки в духе символистов, декадентствует и эстетствует,
прогуливаясь с цветком в петлице и стеком в руке. Он живет под Псковом, в
имении «Затишье», в обществе матери и тетки. Имение вскоре отбирают,
поскольку начинается революция, но небольшой дом у Мишеля, его матери и
тетки все же остается.
Здесь, в Пскове, в 1919 г. он знакомится с Симочкой
М., отец которой за два года до того умер, оставив на руках у матери,
энергичной рябой вдовушки, шестерых дочерей. Симочка вскоре забеременела
от Мишеля (предававшегося с ней, казалось бы, таким невинным занятиям,
как чтение стихов и бегание взапуски по лесу), и мать ее навестила
Мишеля вечером, требуя жениться на ее дочери. Симагин отказался, и вдова
вспрыгнула на подоконник, угрожая поэту самоубийством. Вынужденный
согласиться, Мишель в ту же ночь пережил тяжелый нервный припадок. Его
мать и тетка в слезах записывали его распоряжения относительно
«Лепестков и незабудок» и прочего литературного наследия. Однако уже
наутро он был вполне здоров и, получив от Симочки записку с мольбой о
свидании, пошел к ней.
Симочка просила у него прощения за поведение матери,
и они поженились без каких-либо возражений со стороны Мишеля и его
родни. Но тетка была все же недовольна поспешностью и вынужденностью
брака. Мать Мишеля, тихая, незаметная женщина, умерла, а тетка,
энергичная и надеющаяся на скорое возвращение имения и вообще старых
времен, решает ехать в Петербург. Петербург, поговаривают в народе,
скоро должен отойти к Финляндии или вообще стать вольным городом в
составе какого-нибудь государства Северной Европы. В дороге тетку
грабят, о чем она сообщает Мишелю письмом.
Тем временем Мишель становится отцом. Это его на
короткое время занимает, но вскоре он перестает интересоваться семьей и
решает уехать к тетке в Петербург. Та встречает его без особого
энтузиазма, ибо в нахлебниках не нуждается. Не думая возвратиться к
беззаветно влюбленной в него Симочке, пишущей ему письма без всякой
надежды на ответ, Синягин устраивается на скромную канцелярскую
должность в Петербурге, забрасывает стихи и знакомится с молодой и
красивой дамочкой, которую пародийно зовут Изабеллой Ефремовной.
Изабелла Ефремовна создана «для изящной жизни». Она мечтает уехать вместе с Синягиным, перейти с ним
персидскую границу и потом бежать в Европу. Она играет на гитаре, поет
романсы, тратит деньги Мишеля, а тот все небрежней исполняет свои
служебные обязанности, к которым питает глубокое отвращение. Но он ни к
чему толком не способен, существует на нищенское жалованье и подачки
тетки. Вскоре его выгоняют с работы, тетка отказывается его содержать, и
Изабелла Ефремовна собирается его бросить. Но тут приходит спасение:
тетка теряет рассудок, ее увозят в сумасшедший дом, и Синягин начинает
проживать ее имущество.
Так продолжается около года, и тетка все глубже
погружается в безумие, но вдруг ее привозят домой выздоровевшую. Мишель
старается не пустить ее в ее комнату, чтобы она не увидела картины
полного разорения, которое он учинил там. Тетка, однако, проникает к
себе в комнату и при виде опустошения (ибо Мишель успел прожить с
Изабеллой Ефремовной почти все) окончательно подвинулась умом.
Изабелла Ефремовна все равно вскоре бросила Мишеля,
поскольку денег у него не осталось, а служить он не умел и не хотел. Так
он начал просить милостыню, не чувствуя всей глубины своего падения,
ибо «миллионер не сознает, что он миллионер, и крыса не сознает, что она
крыса». Прося милостыню (страх такого конца, как и образ нищего, всегда
преследовал Зощенко), Синягин неплохо живет и даже позволяет себе
нормально питаться. Для придания себе «интеллигентного вида» он
неизменно носит с собой парусиновый портфель.
Но сорока двух лет от роду он вдруг понимает весь
ужас своей жизни и решает вернуться в Псков, к жене, о которой он шесть
лет не вспоминал.
Жена его, думая, что он пропал в Петрограде, давно
вышла замуж за другого, начальника треста, пожилого и бледного мужчину.
Увидев опустившегося, грязного, голодного Мишеля, который со слезами
открывает родную калитку, жена принялась рыдать и ломать руки, а ее
второй муж решил принять в Мишеле участие. Его кормят сытным обедом, а
впоследствии находят ему место в управлении кооперативов, где он и
работает в последние месяцы своей жизни.
А потом он умирает от воспаления легких «на руках у
своих друзей и благодетелей» — первой жены и ее второго мужа. Могила его
убирается живыми цветами. Этой иронической фразой автор заканчивает
свою повесть о падении интеллигента. | 
