Поэма (1925)
Действие происходит на рязанской земле в период с
весны 1917 по 1923 г. Повествование ведется от имени автора-поэта Сергея
Есенина; изображение «эпических» событий передается через отношение к
ним лирического героя.
В первой главе речь идет о поездке поэта в родные
места после тягот мировой войны, участником которой он был. Возница
рассказывает о житье своих односельчан — зажиточных радовских мужиков. У
радовцев идет постоянная война с бедняцкой деревней Криуши. Соседи
воруют лес, устраивают опасные скандалы, в одном из которых дело доходит
до убийства старшины. После суда и у радовцев «начались неуряды,
скатилась со счастья вожжа».
Герой размышляет о бедственной судьбе, вспоминая,
как «за чей-то чужой интерес» стрелял и «грудью на брата лез». Поэт
отказался участвовать в кровавой бойне — выправил себе «липу» и «стал
первый в стране дезертир». Гостя радушно встречают в доме мельника, где
он не был четыре года. После самовара герой отправляется на сеновал
через заросший сиренью сад — и в памяти возникают «далекие милые были» —
девушка в белой накидке, сказавшая ласково: «Нет!»
Вторая глава повествует о событиях следующего дня.
Разбуженный мельником герой радуется красоте утра, белой дымке
яблоневого сада. И снова, как бы в противовес этому, — мысли о безвинно
изуродованных войной калеках. От старухи мельничихи он вновь слышит о
стычках радовцев с криушанами, о том, что теперь, когда прогнали царя,
везде творится «свободы гнусь»: зачем-то открыли остроги и в деревню
вернулись многие «воровские души», среди которых — убийца старосты Прон
Оглоблин. Мельник, вернувшийся от помещицы Снегиной — старой знакомой
героя, — докладывает, какой интерес вызвало его сообщение о приехавшем к
нему госте. Но лукавые намеки мельника не смущают пока души героя. Он
отправляется в Криушу — повидать знакомых мужиков.
У хаты Прона Оглоблина собрался мужицкий сход.
Крестьяне рады столичному гостю и требуют разъяснить им все
животрепещущие вопросы — о земле, о войне, о том, «кто такое Ленин?».
Поэт отвечает: «Он — вы».
В третьей главе — события, последовавшие через
несколько дней. К простудившемуся на охоте герою мельник привозит Анну
Снегину. Полушутливый разговор о юных встречах у калитки, о ее
замужестве раздражает героя, ему хочется найти другой, искренний тон,
однако приходится послушно разыгрывать роль модного поэта. Анна укоряет
его за беспутную жизнь, пьяные дебоши. Но сердца собеседников говорят о
другом — они полны наплывом «шестнадцати лет»: «Расстались мы с ней на
рассвете / С загадкой движений и глаз…»
Лето продолжается. По просьбе Прона Оглоблина герой
отправляется с крестьянами к Снегиным — требовать землю. Из помещичьей
горницы слышны рыдания — это пришла весть о гибели на фронте мужа Анны,
боевого офицера. Анна не хочет видеть поэта: «Вы — жалкий и низкий
трусишка, он умер… А вы вот здесь…» Уязвленный, герой отправляется с
Проном в кабак.
Основное событие четвертой главы — известие, которое
приносит в избушку мельника Прон. Теперь, по его словам, «мы всех р-раз
— и квас! <…> в России теперь Советы и Ленин — старшой комиссар».
Рядом с Проном в Совете оказывается его брат Лабутя, пьяница и болтун,
живущий «не мозоля рук». Именно он едет первым описывать снегинский дом —
«в захвате всегда есть скорость». Мельник привозит хозяек усадьбы к
себе. Происходит последнее объяснение героя с Анной. Боль утрат,
невозвратность прошлых отношений по-прежнему разъединяют их. И опять
остается только поэзия воспоминаний о юности. Под вечер Снегины уезжают,
а поэт мчится в Питер «развеять тоску и сон».
В пятой главе — эскизный набросок событий,
происшедших в стране за шесть послереволюционных лет. «Чумазый сброд»,
дорвавшись до господского добра, бренчит на роялях да слушает патефон —
но «гаснет удел хлебороба», «фефела! Кормилец! Касатик!» за пару
измызганных «катек» дает себя выдрать кнутом».
Из письма мельника герой поэмы узнает, что Прон
Оглоблин расстрелян казаками Деникина; Лабутя, пересидев налет в соломе,
требует себе за храбрость красный орден.
Герой опять навещает родные места. С прежней
радостью встречают его старики. Для него приготовлен подарок-письмо с
лондонской печатью — весточка от Анны. И хотя внешне адресат остается
холодным, даже чуть циничным, все же след в его душе остается. Финальные
строки снова возвращают к светлому образу юношеской любви. |