Роман (1927)
«Премного лет тому будет назад» жил в Чертухине
мужик Михаила Иванович Бачура по прозвищу Святой. На старости лет умерла
у него жена, и стал он кормиться подаянием. Встретил раз по дороге
девку-нищенку, привел домой и женился на ней. Марья оказалась «бабой
дельной» и привела хозяйство в порядок. Да только Михаила уже старенький
был, вот и не было у них детей. Пошел Михаила к колдуну, а тот говорит:
если вокруг земли обойдешь, это тебе поможет. Пустился старик в путь и
встретил по дороге солдата. Солдат напугал Ми-хайлу и заставил
поменяться обликом: отнял бороду, палочку, целковый с проверченной
дырочкой и отдал усы. Пришел солдат в дом к Михаиле и стал жить с его
женой (говорят, что еще до этого Марья изменила мужу с пономарем). Жили
лже-Михайла с Марьей богато и дружно. Соседи говорили, что у Михаилы
черт в батраках, потому он так хорошо живет. Однако Марья, вскоре
затяжелевшая, умерла родами. А мнимый Михайла (или настоящий, кто его
знает?) удавился в лесу на осине. Тело же странным образом исчезло из
петли.
В доме соседи увидели бездыханную Марью и
новорожденного мальчика. Решили его кормить всем миром по очереди, пусть
потом будет пастушонком. На шее у ребенка нашли цепочку, а на ней —
целковый с дырочкой. Марью не успели похоронить — дом с ее телом сгорел,
а на пороге горящего дома люди видели черта…
Когда сирота Мишутка немного подрос, его отдали в
подпаски к пьянице и драчуну пастуху Нилу. Однажды Нил зверски избил
мальчишку и на другой день найден был мертвым. Мишутка в полудреме
видел, что убил Нила человек с бородкой и палочкой.
Стал Мишутка пастухом. Все бы хорошо, но у коров
стало пропадать полдневное молоко. Задумали чертухинцы утопить пастушка.
Но однажды увидел Мишутка спящего на берегу огромного сома. Дьячок
Порфирий Прокопьич помог ему справиться с рыбой. Когда сому распороли
брюхо, оттуда полилось молоко: рыба сосала молоко у коров, забредавших в
воду.
К удивлению чертухинцев, вернулся в село Михаила
(или мнимый Михаила). Взял он с собой Мишутку, стали они вместе ходить
по миру, собирать милостыню.
В ту пору жила неподалеку барыня Раиса Васильевна
Рысакова, или Рысачиха. Владела она селом Скудилище и жестоко порола
мужиков. Чуть не запорола до смерти самого смирного — Ивана Недотяпу.
Убежал Иван, а через время явился к старосте Никите Миронычу и принес
оброк барыне — с милостыньки, которую собирал. Показалось старосте, что у
Ивана сияние над головой. Принес Никита Мироныч деньги барыне, та взяла
и сказала, что мужик не может быть святым, а разве что чертом. Решила
она, что надо народ отпустить с барщины на оброк — пусть милостыню
собирают, а с тех денег оброк платят.
Муж Рысачихи, генерал-майор, давно умер, и не было
ей отбою от сватов: была Рысачиха красавицей. Часто ездил к ней и
сватался князь Копыто-Наливайко, Еще князь не давал проходу Аленушке,
горничной барыни. А той, бедной, казалось, что это генерал-майор
приходит с того света, ее «тилискает». Забеременела Аленка, и барыня
велела выдать ее за урода Хомку, служившего заместо палача. Тогда
Аленушка под окном у барыни удавилась, Хомка насмерть запорол ключницу
Савишну, барынину наушницу, а кузнец Буркан, любивший Аленушку, убил
Хомку.
Рысачиха дала согласие князю Копыто-Наливайко. Тот
объяснил ей, что пороть крестьян нужно не поодиночке, а всех сразу. Но
не успело Скудилище пожить под его властью: «отпущенные на оброк»
крестьяне стали разбойниками, а Буркан — их атаманом. Они убили князя.
Денежные дела Рысачихи были в расстройстве. Пришел день — описали ее
имущество, многое пустили с молотка, сватов тогда не стало. Рысачиха
сошлась с захудалым барином Бодягой, веселым и жуликоватым. Но тот исчез
года через три. Потом, говорили, с пономарем жила (или то был нечистый в
облике пономаря). Стала барыня реже пороть крестьян, Набивалась она ко
всем в крестные матери, а крестники ее оказывались слепыми: дело в том,
что она прикасалась к их глазам волшебным перстнем.
А к Никите Миронычу опять пришел Иван Недотяпа и
принес оброк. Рассказали ему всю правду про барыню, тогда он деньги
оставил старосте с женой, И раскрыл секрет: он владеет неразменным
рублем, отовсюду возвращающимся к своему владельцу. Решил Иван от этого
рубля избавиться, попросил запечь его в пирог и подал Ми-хайле,
проходившему мимо. Староста выкупился за Недотяпины деньги на волю. Но… в
тот же день царь даровал волю всем крестьянам. А последнего сына
старосты Рысачиха успела ослепить.
Что было делать бывшим рысачихинским мужикам? Никита
Мироныч завел постоялый двор и организовал «нищее дело», которым и
кормились вчерашние крестьяне. Он снабжал их подходящей для нищенства
одеждой и получал часть выручки. У него на дворе остановились и Михаила с
Мишуткой. Там же оказалась Секлетинья, повивальная бабка из Чертухина.
Она прознала про неразменный рубль — тот самый, что был найден на шее у
Мишутки. Изображен на этой монете рогатый «князь мира сего». Захотела
Секлетинья завладеть целковым. Ночью грабитель подкрался к Михаиле и
убил его, а с Мишуткой расправиться не успел: Секлетинья огрела злодея
поленом. А у мертвого Михаилы вдруг выросли огромные усы. Секлетинья
пошла дальше с Мишуткой. Она попыталась отнять у мальчишки рубль, но
Мишутка убежал от нее. Когда Секлетинья возвращалась в Чертухино, ей
встретилась тройка, а на ней Мишутка и страшный «турецкий анарал» с
усами, как у мертвого Михаилы. «Анарал» приказал Секлетинье помалкивать.
Однако она все разболтала в Чертухине на посиделках. Вскоре у болтливой
бабы распух язык и она умерла. А Мишутка потом женился на Рысачихиной
дочке и стал барином, но это уже другая история. | 
