Повесть (1981)
Главный герой, журналист, оставшись без работы,
перелистывает свои газетные вырезки, собранные за «десять лет вранья и
притворства». Это — 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым газетным
текстом-компромиссом следуют воспоминания автора — реальные разговоры,
чувства, события.
Перечислив в заметке те страны, из которых прибыли
специалисты на научную конференцию, автор выслушивает от редактора
обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале списка
должны идти страны победившего социализма, потом — все остальные. Автору
заплатили за информацию два рубля. Он думал — три заплатят…
Тон заметки «Соперники ветра» о Таллинском ипподроме
— праздничный и возвышенный. На самом деле автор без труда договорился с
героем заметки, жокеем Ивановым, «расписать» программу скачек, и они
вдвоем выигрывали деньги, ставя на заранее известного лидера. Жалко, что
с ипподромом покончено: «соперник ветра» выпал пьяный из такси и уже
несколько лет работает барменом.
В газету «Вечерний Таллин», в рубрику «Эстонский
букварь», герой пишет милые детские стишки, в которых зверь отвечает на
русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор ЦК: «Выходит,
эстонец — зверь? Я, инструктор ЦК партии, — зверь?»
«Человек родился…Человек, обреченный на счастье!..» —
слова из заказного репортажа о рождении четырехсоттысячного жителя
Таллина. Герой едет в роддом. Первый новорожденный, о котором он
сообщает по телефону редактору, сын эстонки и эфиопа, — «бракуется».
Второй, сын еврея, — тоже. Редактор соглашается принять репортаж о
рождении третьего — сына эстонки и русского, члена КПСС. Привозят деньги
для отца за то, чтобы он назвал сына Лембитом. Автор предстояшего
репортажа вместе с отцом новорожденного отмечают событие. Счастливый
отец делится радостями семейной жизни: «Лежит, бывало, как треска. Я
говорю: «Ты, часом, не уснула?» — «Нет, говорит, я все слышу». — «Не
много же, говорю, в тебе пыла». А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» —
«С чего это ты взяла?» — «А счетчик-то вон как работает…» — «Тебе бы,
говорю, у него поучиться…» Проснувшись среди ночи у своей знакомой,
журналист не может вспомнить остальных событий вечера…
В газете «Советская Эстония» опубликована телеграмма
эстонской доярки Брежневу с радостным сообщением о высоких надоях
молока, о приеме ее в партию и ответная телеграмма Брежнева. Герой
вспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с
фотокором Жбанковым в один из райкомов партии. Журналистов принимал
первый секретарь, к ним были приставлены две молодые девушки, готовые
исполнять любые их желания, спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты
полностью «воспользовались ситуацией». Они лишь мельком встретились с
дояркой — и телеграмма была написана в коротком перерыве «культурной
программы». Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил «для лечения» хотя бы
пива. Секретарь испугался — «в райкоме могут увидеть». «Ну и работенку
ты себе выбрал», — посочувствовал ему Жбанков.
«Самая трудная дистанция» — статья на моральную тему
о спортсменке, комсомолке, потом коммунистке, молодом ученом Тийне
Кару. Героиня статьи обращается к автору с просьбой помочь ей
«раскрепоститься» в половом отношении. Выступить в роли учителя. Автор
отказывается. Тийна просит: «Есть же у тебя друзья-подонки?»
«Преобладают», — соглашается журналист. Перебрав несколько кандидатур,
он останавливается на Осе Чернове. После нескольких неудачных попыток
Тийна наконец становится счастливой ученицей. В знак благодарности она
вручает автору бутылку виски, с которой он и отправляется писать статью
на моральную тему.
«Они мешают нам жить» — заметка о попавшем в
медвытрезвитель работнике республиканской прессы Э. Л. Буше. Автор
вспоминает трогательную историю своего знакомства с героем заметки. Буш —
талантливый человек, пьющий, не выдерживающий компромиссов с
начальством, пользующийся любовью у красивых стареющих женщин. Он берет
интервью у капитана западногерманского корабля Пауля Руди, который
оказывается бывшим изменником Родины, беглым эстонцем. Офицеры КГБ
предлагают Бушу дать показания, что капитан — половой извращенец. Буш,
негодуя, отказывается, чем вызывает у полковника КГБ неожиданную фразу:
«Вы лучше, чем я думал». Буша увольняют, он нигде не работает, живет с
очередной любимой женщиной; у них поселяется и герой. На одну из
редакционных вечеринок приглашают и Буша — как внештатного автора. В
конце вечера, когда все изрядно напились, Буш устраивает скандал, ударив
ногой по подносу с кофе, который вносит жена главного редактора. Герою
он объясняет свой поступок так: после лжи, которая была во всех речах и в
поведении всех присутствующих, по-другому он не мог поступить. Шестой
год живя в Америке, герой с грустью вспоминает о диссиденте и красавце,
возмутителе спокойствия, поэте и герое Буше, и не знает, какова его
судьба.
«Таллин прощается с Хубертом Ильвесом». Читая
некролог о директоре телестудии, Герое Социалистического Труда, автор
некролога вспоминает лицемерие всех, кто присутствовал на похоронах
такого же лицемерного карьериста. Печальный юмор этих воспоминаний
состоит в том, что из-за путаницы, произошедшей в морге, на
привилегированном кладбище хоронили «обычного» покойника. Но
торжественную церемонию довели до конца, рассчитывая ночью поменять
гробы…
«Память — грозное оружие!» — репортаж с
республиканского слета бывших узников фашистских концлагерей. Герой
командирован на слет вместе с тем же фотокором Жбанковым. На банкете,
после нескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и
оказывается, что не все сидели только в Дахау. Мелькают «родные»
названия: Мордовия, Казахстан… Выясняются острые национальные вопросы —
кто еврей, кто чухонец, которым «Адольф — их лучший друг». Разряжает
обстановку пьяный Жбанков, водружающий на подоконник корзину с цветами.
«Шикарный букет», — говорит герой. «Это не букет, — скорбно ответил
Жбанков, — это венок!..»
«На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» — заключает автор. |