Повесть (1966)
Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов.
Напился с трактористом Мишкой Петровым и теперь с мерином Пармёном
беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту
деревню, значит, домой только — к утру… Дело привычное. А ночью по
дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Еще выпили. И тут
решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру,
сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с
левого боку глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзей ухватом, и
ночевать им приходится в бане.
И как раз в это время у жены Ивана Африкановича
Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей
фельдшерица строго-настрого, после родов — сразу на работу, тяжело
больная. И вспоминает Катерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой
бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Катерина простила
его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библию на «гармонью» — жену
веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине
приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишь). Измученная
работой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Ее увозят в
больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она
возвращается домой.
А Иван Африканович тоже вспоминает про гармонь: не успел он научиться даже и на басах играть, как ее отобрали за недоимки.
Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лесу,
тайком, за семь верст от деревни косит по ночам. Если трех стогов не
накосишь, корову кормить нечем: десяти процентов накошенного в колхозе
сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночей Иван Африканович
берет с собой малолетнего сына Гришку, а тот потом по глупости
рассказывает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лес
косить. Ивану Африкановичу грозят судом: ведь он депутат сельсовета, а
потом тот же уполномоченный требует «подсказать», кто еще в лесу по
ночам косит, написать список… За это он обещает «не обобществлять»
личные стога Дрынова. Иван Африканович договаривается с соседским
председателем и вместе с Катериной ходит в лес на чужую территорию
косить по ночам.
В это время в их деревню приезжает из Мурманска без
копейки денег Митька Поляков, брат Катерины. Недели не прошло, как он
напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и
корову сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку
приворотным зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиному
наущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с
Мишкиного трактора репродукцию картины Рубенса «Союз земли и воды» (там
изображена голая баба, по общему мнению, вылитая Нюшка) и сжигает
«картинку» в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасывает
трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. В
результате — трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно
скошенное сено. Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит
очередь и до Ивана Африкановича. Дело привычное.
Митьку вызывают в милицию, в район (за соучастие в
порче трактора и за сено), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а
другому Полякову, тоже из Сосновки (там полдеревни Поляковы). Мишка же
свои пятнадцать суток отбывает прямо в своей деревне, без отрыва от
производства, по вечерам напиваясь с приставленным к нему сержантом.
После того как у Ивана Африкановича отбирают все
накошенное тайком сено, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в
Заполярье на заработки. Не хочет Дрынов покидать родные места, да ведь
если Митьку послушать, то другого выхода-то и нет… И Иван Африканович
решается. Председатель не хочет давать ему справку, по которой можно
получить паспорт, но Дрынов в отчаянии угрожает ему кочергой, и
председатель вдруг сникает: «Хоть все разбегитесь…»
Теперь Иван Африканович — вольный казак. Он
прощается с Катериной и вдруг весь сжимается от боли, жалости и любви к
ней. И, ничего не говоря, отталкивает ее, словно с берега в омут.
А Катерине после его отъезда приходится косить
одной. Там-то, во время косьбы, и настигает ее второй удар. Еле живую,
ее привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя — умрет, не
довезут.
А Иван Африканович возвращается в родную деревню.
Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозерной
деревни, как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в
поезд вскочить не успел, а билеты-то все у него и остались. Высадили
Ивана Африкановича и потребовали, чтобы он в течение трех часов уехал
назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать,
если не на что, — не сказали. И вдруг — поезд подошел и с него слез
Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился: «Не надо мне ничего,
отпусти ты меня только домой». Продали они лук, купили обратный билет, и
поехал, наконец, Дрынов домой.
А парень в ответ на рассказ сообщает новость: в
деревне Ивана Африкановича баба померла, ребятишек много осталось.
Парень уходит, а Дрынов вдруг падает на дорогу, зажимает руками голову и
перекатывается в придорожную канаву. Бухает кулаком в луговину, грызет
землю…
Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою
жизнь, будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплу. Она всегда была
равнодушна к себе, и очень редко нарушалась ее вневременная необъятная
созерцательность. Приходит мать Катерины Евстолья, плачет над своей
ведерницей и велит всем детям обнять Рогулю, проститься. Дрынов просит
Мишку зарезать корову, сам не может. Мясо обещают принять в столовую.
Иван Африканович перебирает Рогулины потроха, и на его окровавленные
пальцы капают слезы.
Детей Ивана Африкановича, Митьку и Ваську, отдают в
приют, Антошку — в училище. Митька пишет, чтобы посылали Катюшку нему в
Мурманск, только больно мала-то. Остаются Гришка с Марусей да два
младенца. И то трудно: Евстолья стара, руки стали худые. Она вспоминает,
как Катерина перед смертью, уже без памяти, звала мужа: «Иван, ветрено,
ой, Иван, ветрено как!»
После смерти жены Иван Африканович не хочет жить.
Ходит обросший, страшный да курит горький сельповский табак. А Нюшка
берет на себя заботу о его детях.
Иван Африканович идет в лес (ищет осину для новой
лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерины. Глотая слезы, вдыхает
горький, родимый запах ее волос… Надо идти. Идти. Постепенно он
понимает, что заблудился. А без хлеба в лесу каюк. Он много думает о
смерти, все больше слабеет и лишь на третий день, когда уже на карачках
ползет, вдруг слышит тракторный гул. А спасший своего друга Мишка
поначалу думает, что Иван Африканович пьян, да так ничего и не понимает.
Дело привычное.
…Через два дня, на сороковой день после Катерининой
смерти, Иван Африканович, сидя на могиле жены, рассказывает ей о детях,
говорит, что худо ему без нее, что будет ходить к ней. И просит ждать…
«Милая, светлая моя… вон рябины тебе принес…»
Он весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травой земле. И никто этого не видит. |