(1923)
Нелегально эмигрировав из Советской России в
1922 г., автор прибыл в Берлин. Здесь он встретил многих русских
писателей, которые, как и большинство русских эмигрантов, жили в районе
станции метро Zoo. Zoo — это зоологический сад, и поэтому, решив
представить русскую литературно-художественную эмиграцию, пребывающую в
Берлине среди равнодушных и занятых собой немцев, автор стал описывать
этих русских как представителей некой экзотической фауны, совершенно не
приспособленных к нормальной европейской жизни. И потому им место в
зоологическом саду. С особой уверенностью автор относил это к себе. Как
большинство русских, прошедших через две войны и две революции, он даже
есть не умел по-европейски — слишком наклонялся к тарелке. Брюки тоже
были не такие, как надо, — без необходимой заглаженной складки. И еще у
русских более тяжелая походка, чем у среднего европейца. Начав работать
над этой книгой, автор вскоре обнаружил две важные для себя вещи.
Первое: оказывается, он влюблен в красивую и умную женщину по имени Аля.
Второе: жить за границей он не может, так как от этой жизни он
портится, приобретая привычки заурядного европейца. Он должен вернуться в
Россию, где остались друзья и где, как он чувствует, нужен он сам, его
книги, его идеи (идеи его все связаны с теорией прозы). Тогда эта книга
устроилась следующим образом: письма от автора к Але и письма от Али к
автору, написанные им самим. Аля запрещает писать о любви. Он пишет о
литературе, о русских писателях в изгнании, о невозможности жить в
Берлине, о многом другом. Получается интересно.
Русский писатель Алексей Михайлович Ремизов изобрел
Великий обезьяний орден по типу масонской ложи. Жил он в Берлине
примерно так, как жил бы здесь обезьяний царь Асыка.
Русский писатель Андрей Белый, с которым автор не
раз по ошибке менялся кашне, эффектом своих выступлений нисколько не
уступал настоящему шаману.
Русский художник Иван Пуни в Берлине много работал. В России он тоже был очень занят работой и не сразу заметил революцию.
Русский художник Марк Шагал не принадлежит
культурному миру, а просто как рисовал лучше всех у себя в Витебске, так
и рисует лучше всех в Европе.
Русский писатель Илья Эренбург курит постоянно трубку, но хороший ли он писатель, так до сих пор и не известно.
Русский филолог Роман Якобсон отличается тем, что носит узкие брюки, имеет рыжие волосы и может жить в Европе.
Русский филолог Петр Богатырев, напротив, жить в
Европе не может и, чтобы хоть как-то уцелеть, должен поселиться в
концентрационном лагере для русских казаков, ожидающих возвращения в
Россию.
Для русских в Берлине издается несколько газет, а
для обезьяны в зоологическом саду ни одной, а ведь она тоже скучает по
родине. В конце концов автор мог бы взять это на себя.
Написав двадцать два письма (восемнадцать Але и
четыре от Али), автор понимает, что его положение во всех отношениях
безнадежно, адресует последнее, двадцать третье письмо во ВЦИК РСФСР и
просит разрешить ему вернуться. При этом напоминает, что когда-то при
взятии Эрзерума зарубили всех, кто сдался. И это теперь представляется
неправильным. |