Роман (1956)
Рабочий поселок в Сибири. Первый послевоенный год.
Учительница Надежда Сергеевна Дроздова, Надя, высокая, молодая, красивая
женщина с постоянной грустью в серых глазах, слышит от мужа о некоем
полусумасшедшем Лопаткине. Этот чудак, видите ли, изобрел машину для
отливки чугунных труб и пытается внедрить ее в производство, не понимая,
что время гениев-одиночек прошло. Мужа Надя слушает с доверием, —
Леонид Иванович Дроздов является директором комбината, он гораздо старше
и опытнее жены. Но вскоре, проведывая свою ученицу, Надя оказывается в
доме-землянке простого рабочего Петра Сьянова и здесь неожиданно
встречает Дмитрия Алексеевича Лопаткина, высокого, худощавого человека с
военной выправкой и серыми глазами страдальца. Он живет в крохотной
комнатке без окон, проводя дни и ночи у чертежной доски. Лопаткин
рассказывает ей, как родилась у него, выпускника физико-математического
факультета, бывшего фронтовика, потом — учителя, идея машины. И машина
удалась. Проект одобрили в Москве и пригласили Лопаткина для разработки.
уволившись с работы, он приехал в столицу, но через два месяца услышал
от министерских чиновников: на разработку денег нет. Но Лопаткин знает,
что это неправда, — проект его зарубил московский профессор Авдиев,
который пытается внедрить собственную машину. Лопаткин не пал духом, он
продолжает работу и борьбу — пишет в разные инстанции жалобы… Надя
понимает, что перед ней не сумасшедший, а настоящий герой.
Вскоре усилия Лопаткина приносят плоды — после
вторичного рассмотрения вопроса в министерстве принято положительное
решение. И Лопаткин едет в областной город, где в конструкторском бюро
будет дорабатываться его проект. В это же время Дроздов, получив пост в
министерстве, переезжает с женой в Москву.
В конструкторском бюро Лопаткин сотрудничает с
инженерами-конструкторами Урюпиным и Максютенко, но вскоре обнаруживает,
что конструкторы пытаются спроектировать собственную машину,
воспользовавшись его идеями. Лопаткин разбивает их планы. Перед отъездом
в Москву он получает письмо от Нади, из которого узнает, что на заводе
начали изготавливать модель Авдиева. Лопаткин понимает, что борьба
предстоит нелегкая. И действительно, на заседании технического совета в
центральном институте «Гипролито» его проект с треском проваливают
приспешники Авдиева — Фундатор и Тепикин. Лопаткин привычной рукой пишет
жалобу в министерство. Бесполезно. Жалоба попадает к его врагам:
Дроздову и заместителю министра Шутикову. И снова Лопаткин начинает свою
борьбу — пишет письма и жалобы. Случайно Лопаткин знакомится с седым
изнуренным стариком — гениальным, но таким же непризнанным и гонимым
изобретателем профессором Бусько. Бусько предлагает кров и помощь. Два
изобретателя начинают вести аскетичную жизнь героев-одиночек. Встают
строго по режиму, завтракают чаем с черным хлебом и принимаются за
работу, ровно в двенадцать Лопаткин выходит из дома и проходит свой
ежедневный восьмикилометровый маршрут, размышляя и дыша свежим воздухом;
ровно в три он уже дома, и его ждет их совместный обед — чугунок
вареной картошки и соленый огурец. Иногда в дверь раздается звонок, и
соседи по коммунальной квартире передают пакет из какой-нибудь высокой
инстанции с очередным отказом. Небрежно глянув на бумагу, изобретатели
продолжают свой труд. Деньги зарабатывают разгрузкой вагонов и тратят их
предельно экономно. Но однажды почтальон вручил им пакет с плотной
пачкой сторублевок и запиской без подписи: «Деньги ваши, используйте на
свое усмотрение». Теперь, когда таинственный доброжелатель дал им
возможность работать, не отвлекаясь на быт, Лопаткин услышал внутренний
голос, напомнивший ему, что нужно жить.
Он начал ходить в театр и консерваторию. Музыка
Шопена, а потом Баха помогла ему сформулировать важные жизненные
установки: человек не рожден для жирной пищи и благополучия, это радость
червей. Человек должен быть кометой и светить. «Вот моя разгадка!»
Однажды в консерватории Лопаткин увидел молодую, красивую, полненькую
девушку с замшевой родинкой и узнал в ней Надю. Взгляды их столкнулись, и
Дмитрий Алексеевич почувствовал приятное удушье. Из разговора с Надей
он узнал, что с мужем у нее нет ничего общего, героизм Лопаткина
вызывает у нее восхищение, дарителем денег была она и готова помогать
дальше. Для нее нашлось постоянное дело — писать на машинке и рассылать
сразу в несколько инстанций заявления и жалобы изобретателей… И вот,
наконец, многомесячный труд закончен — новый вариант машины готов, и
Лопаткин решает, что пора снова появиться на поверхности. Знакомая
секретарша устраивает ему встречу с министром. А тот, выслушав
Лопаткина, распорядился направить проект на отзыв научному врагу
Авдиева. На новом заседании технического совета проект Лопаткина прошел
на «ура». Закипела работа по подготовке к внедрению. И именно в этот
момент с завода привезли трубы, отлитые машиной Авдиева. Работа
останавливается. Но на помощь приходит давний доброжелатель Лопаткина
кандидат наук и директор завода Галицкий.
Лопаткина приглашают для разговора в некий институт,
директор которого в генеральской форме предлагает работу над секретным
заказом. Лопаткин может использовать свое новое, сделанное в соавторстве
с Надей изобретение. Работать он продолжает в «Гипролите», но в
закрытой лаборатории. И снова, на завершающем этапе работ, появляются
зловещие фигуры Авдиева и Урюпина. Пишется донос, в котором Лопаткин
обвиняется в преступной халатности: допустил к секретной документации
постороннего — Дроздову. Лопаткина судят, приговор: восемь лет
заключения. Бумаги лаборатории решено уничтожить. Но честный инженер
Антонович спасаетчасть документов. Благодаря этим документам дело
пересматривают и Лопаткина досрочно, через полтора года, освобождают.
Лопаткин снова в Москве и узнает, что по просьбе Галицкого инженеры,
работавшие под руководством Лопаткина, воссоздали уничтоженные чертежи и
машина уже построена, она успешно дает продукцию. Авдиев, Шутиков,
Урюпин и прочие, упоенные своей победой, еще ничего не знают. У них
другие заботы: обнаружились серьезные недостатки изготовленной под
руководством Авдиева машины, она перерасходует металл. И перерасход этот
принес стране солидный ущерб. Урюпин предлагает Шутикову
ходатайствовать об изменении стандартов расхода металла, то есть
узаконить брак. В тот момент стало известно о существовании экономичной
машины Лопаткина. У обиженного изобретателя появилась возможность не
только доказать свою правоту, но и обвинить Шутикова, Дроздова и прочих в
сознательном вредительстве. Дроздов и компания решают перехватить
инициативу. Появляется приказ по министерству, в котором вина за
случившееся возложена на Урюпина и Максютенко, которые даже пытались
через изменение стандартов скрыть брак и преступную убыточность своей
машины. К ответственности также привлекаются Фундатор и Тепикин. Победа
Лопаткина полная. Министр предоставляет ему возможность работать в
«Гипролите» и гарантирует поддержку.
На торжественном банкете в институте Лопаткин
встречает своих до конца не поверженных врагов, Авдиева, Шутикова,
Фундатора, Тепикина, и слышит от них предложение выпить мировую. «Нет, —
с боевым задором отвечает он. — Мы еще с вами драться будем!» Лопаткин и
Надя вышли на балкон, занесенный снегом. «О чем ты думаешь? — спросила
Надя. «О многом», — ответил Дмитрий Алексеевич, внутренним взором видя в
темноте бесконечную дорогу, которая манила своими таинственными
изгибами и суровой ответственностью. «Если я скажу тебе: «Пойдем
дальше…»?»
Надя не ответила. Только приблизилась… |