Рассказ (1979)
«Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни
ему, тем менее везет некоему другому человеку, — заметил он это случайно
и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так
или почти так…»
Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге
с работы находит в снегу кошелек. На следующий день начальник отдела,
явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью в крупный
научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене: «У меня
началась полоса везения». Жена стесняется и даже пугается везения.
Вечером она рассказывает Ключареву о звонке своей подруги: оказывается,
что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев с
трудом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он — погибает… Жена
просит Ключарева навестить Алимушкина. Не понимая, с какой стати он
должен навещать малознакомого человека, Ключарев отказывается. Он
выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своем везении, смотрит на
звезды и думает, что им, звездам, наплевать. Не станут они вмешиваться и
посылать кому-то удачу, а кому-то неудачу.
На следующий день Ключарев идет в гости к Коле
Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины, которую все называют
«новая любовь Коли Крымова». Фамилия ее Алимушкина. Ключарев
заговаривает с ней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то
же — погибаю, погибаю. Она разлюбила его и живет у подруги. «А может
быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он
стал погибать?» — спрашивает Ключарев. «Как раз наоборот», — отвечает
женщина. И видно, что она говорит правду. С вечеринки Ключарев едет к
Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и дома говорит
жене, что был у Алимушкина — «малый оказался жив и здоров. В пол-лица
румянец. И спит, как сурок».
Ключарев узнает на работе, что его статья в журнале
принята. Начальство предлагает ему возглавить отдел. Ключарев пока
отказывается. Он словно пробует на прочность свою удачу. По телефону
приходит новость: Алимушкина бросила жена, они разменяли квартиру.
Вдобавок его выгнали с работы. Жена просит Ключарева зайти к Алимушкину
еще раз.
Ключарев приходит по новому адресу к Алимушкину и
поражается его плохому виду и жуткой комнатушке. Алимушкин никуда не
ходит, проедает последние деньги. Видно, что он нездоров. Они играют в
шахматы. Настроение у Ключарева паршивое. Ему было бы легче, если б
Алимушкин играл хотя бы средне.
На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит
Алимушкина и приглашает к себе, в уютную квартирку. Ключарев приходит,
но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж — вовсе
не никчемные люди, и советует ей не дурить.
Ключарев застает Алимушкина во время инсульта. У
постели стоит врач, который просит вызвать к больному телеграммой мать. У
Алимушкина отнимается речь, он почти неподвижен. После ухода врача он
все же хочет играть в шахматы. Ключарев передвигает фигурки и глядит на
пол, где бегают тараканы.
Ключарев заходит к подруге жены и приказывает ей
больше не звонить, не нервировать жену. Но предлагает ей позвонить
последний раз и сказать, что у Алимушкина все хорошо и он уезжает,
например, на Мадагаскар, в длительную командировку.
В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину,
когда тот уже лежит пластом после очередного сильного удара. Рядом мать —
тихая старушка, не понимающая, как это ее сын, сильный и веселый, лежит
и не может сказать ни слова.
Дома жена после звонка подруги радостно сообщает Ключареву, что у Алимушкина все в порядке и он готовится к командировке.
На работе Ключарев дает согласие стать начальником
отдела. Дома готовятся отметить это событие. Жена и приехавшая теща
суетятся на кухне. Звонит Алимушкина, благодарит Ключарева за советы и
просит быть ее другом, которому можно хотя бы позвонить. «Звоните», —
отвечает Ключарев. Съезжаются гости. Ключарев предлагает тост: «За то,
чтобы удачи были у всех!»
Ночью, лежа в постели, Ключарев говорит жене, что
завтра заглянет к Алимушкину. Жена отвечает, что идти не надо, — звонила
подруга и сказала, что Алимушкин улетел на Мадагаскар. В десять часов
утра. И его провожала мать.
«Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошел на кухню, а жена уже спала». | 
