Роман (1929–1930)
Родители десятилетнего Лужина к концу лета наконец
решаются сообщить сыну, что после возвращения из деревни в Петербург он
пойдет в школу. Боясь предстоящего изменения в своей жизни, маленький
Лужин перед приходом поезда убегает со станции обратно в усадьбу и
прячется на чердаке, где среди прочих незанимательных вещей видит
шахматную доску с трещиной. Мальчика находят, и чернобородый мужик несет
его с чердака до коляски.
Лужин старший писал книги, в них постоянно мелькал
образ белокурого мальчика, который становился скрипачом или живописцем.
Он часто думал о том, что может выйти из его сына, недюжинность которого
была несомненна, но неразгаданна. И отец надеялся, что способности сына
раскроются в школе, особенно славившейся внимательностью к так
называемой «внутренней» жизни учеников. Но через месяц отец услышал от
воспитателя холодноватые слова, доказывающие, что его сына понимают в
школе еще меньше, чем он сам: «Способности у мальчика несомненно есть,
но наблюдается некоторая вялость».
На переменах Лужин не участвует в общих ребяческих
играх и сидит всегда в одиночестве. К тому же сверстники находят
странную забаву в том, чтобы смеяться над Лужиным по поводу отцовских
книжек, обзывая его по имени одного из героев Антошей. Когда дома
родители пристают к сыну с расспросами о школе, происходит ужасное: он
как бешеный опрокидывает на стол чашку с блюдцем.
Только в апреле наступает для мальчика день, когда у
него появляется увлечение, на котором обречена сосредоточиться вся его
жизнь. На музыкальном вечере скучающая тетя, троюродная сестра матери,
дает ему простейший урок игры в шахматы.
Через несколько дней в школе Лужин наблюдает
шахматную партию одноклассников и чувствует, что каким-то образом
понимает игру лучше, чем играющие, хотя не знает еще всех ее правил.
Лужин начинает пропускать занятия — вместо школы он
ездит к тете играть в шахматы. Так проходит неделя. Воспитатель звонит
домой, чтобы узнать, что с ним. К телефону подходит отец. Потрясенные
родители требуют у сына объяснения. Ему скучно что-либо говорить, он
зевает, слушая наставительную речь отца. Мальчика отправляют в его
комнату. Мать рыдает и говорит, что ее обманывают и отец, и сын. Отец
думает с грустью о том, как трудно исполнять долг, не ходить туда, куда
тянет неудержимо, а тут еще эти странности с сыном…
Лужин выигрывает у старика, часто приходящего к тете
с цветами. Впервые столкнувшись с такими ранними способностями, старик
пророчит мальчику: «Далеко пойдете». Он же объясняет нехитрую систему
обозначений, и Лужин без фигур и доски уже может разыгрывать партии,
приведенные в журнале, подобно музыканту, читающему партитуру.
Однажды отец после объяснения с матерью по поводу
своего долгого отсутствия (она подозревает его в неверности) предлагает
сыну посидеть с ним и сыграть, например, в шахматы. Лужин выигрывает у
отца четыре партии и в самом начале последней комментирует один ход
недетским голосом: «Худший ответ. Чигорин советует брать пешку». После
его ухода отец сидит задумавшись — страсть сына к шахматам поражает его.
«Напрасно она его поощряла», — думает он о тете и сразу же с тоской
вспоминает свои объяснения с женой…
Назавтра отец приводит доктора, который играет лучше
его, но и доктор проигрывает сыну партию за партией. И с этого времени
страсть к шахматам закрывает для Лужина весь остальной мир. После одного
клубного выступления в столичном журнале появляется фотография Лужина.
Он отказывается посещать школу. Его упрашивают в продолжение недели. Все
решается само собой. Когда Лужин убегает из дому к тете, то встречает
ее в трауре: «Твой старый партнер умер. Поедем со мной». Лужин убегает и
не помнит, видел ли он в гробу мертвого старика, когда-то побивавшего
Чигорина, — картины внешней жизни мелькают в его сознании, превращаясь в
бред. После долгой болезни родители увозят его за границу. Мать
возвращается в Россию раньше, одна. Однажды Лужин видит отца в обществе
дамы — и очень удивлен тем, что эта дама — его петербургская тетя. А
через несколько дней они получают телеграмму о смерти матери.
Лужин играет во всех крупных городах России и Европы
с лучшими шахматистами. Его сопровождает отец и господин Валентинов,
который занимается устройством турниров. Проходит война, революция,
повлекшая законную высылку за границу. В двадцать восьмом году, сидя в
берлинской кофейне, отец неожиданно возвращается к замыслу повести о
гениальном шахматисте, который должен умереть молодым. До этого
бесконечные поездки за сыном не давали возможности воплотить этот
замысел, и вот сейчас Лужин-старший думает, что он готов к работе. Но
книга, продуманная до мелочей, не пишется, хотя автор представляет ее,
уже готовую, в своих руках. После одной из загородных прогулок,
промокнув под ливнем, отец заболевает и умирает.
Лужин продолжает турниры по всему миру. Он играет с
блеском, дает сеансы и близок к тому, чтобы сыграть с чемпионом. На
одном из курортов, где он живет перед берлинским турниром, он знакомится
со своей будущей женой, единственной дочерью русских эмигрантов.
Несмотря на незащищенность Лужина перед обстоятельствами жизни и внешнюю
неуклюжесть, девушка угадывает в нем замкнутый, тайный артистизм,
который она относит к свойствам гения. Они становятся мужем и женой,
странной парой в глазах всех окружающих. На турнире Лужин, опередив
всех, встречается с давним своим соперником итальянцем Турати. Партия
прерывается на ничейной позиции. От перенапряжения Лужин тяжело
заболевает. Жена устраивает жизнь таким образом, чтобы никакое
напоминание о шахматах не беспокоило Лужина, но никто не в силах
изменить его самоощущение, сотканное из шахматных образов и картин
внешнего мира. По телефону звонит давно пропавший Валентинов, и жена
старается предотвратить встречу этого человека с Лужиным, ссылаясь на
его болезнь. Несколько раз жена напоминает Лужину, что пора посетить
могилу отца. Они планируют это сделать в ближайшее время.
Воспаленный мозг Лужина занят решением неоконченной
партии с Турати. Лужин измучен своим состоянием, он не может
освободиться ни на мгновение от людей, от себя самого, от своих мыслей,
которые повторяются в нем, как сделанные когда-то ходы. Повторение — в
воспоминаниях, шахматных комбинациях, мелькающих лицах людей —
становится для Лужина самым мучительным явлением. Он «шалеет от ужаса
перед неизбежностью следующего повторения» и придумывает защиту от
таинственного противника. Основной прием защиты состоит в том, чтобы по
своей воле, преднамеренно совершить какое-нибудь нелепое, неожиданное
действие, выпадающее из общей планомерности жизни, и таким образом
внести путаницу в сочетание ходов, задуманных противником.
Сопровождая жену и тещу по магазинам, Лужин
придумывает повод (посещение дантиста), чтобы оставить их. «Маленький
маневр>, — усмехается он в таксомоторе, останавливает машину и идет
пешком. Лужину кажется, что когда-то он уже проделывал все это. Он
заходит в магазин, вдруг оказавшийся дамской парикмахерской, чтобы этим
неожиданным ходом избежать полного повторения. У дома его дожидается
Валентинов, предлагающий Лужину сняться в фильме о шахматисте, в котором
участвуют настоящие гроссмейстеры. Лужин чувствует, что кинематограф —
предлог для ловушки-повторения, в которой следующий ход ясен… «Но этот
ход сделан не будет».
Он возвращается домой, с сосредоточенным и
торжественным выражением быстро ходит по комнатам в сопровождении
плачущей жены, останавливается перед ней, выкладывает содержимое своих
карманов, целует ей руки и говорит: «Единственный выход. Нужно выпасть
из игры». «Мы будем играть?» — спрашивает жена. Вот-вот должны прийти
гости. Лужин запирается в ванной. Он разбивает окно и с трудом
пролезает в раму. Остается только отпустить то, за что он держится, — и
спасен. В дверь стучат, явственно слышится голос жены из соседнего окна
спальни: «Лужин, Лужин». Бездна под ним распадается на бледные и темные
квадраты, и он отпускает руки.
«Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович?» — заревело несколько голосов.
Но никакого Александра Ивановича не было». |