Роман (1971–1973, опубл. 1974)
Название романа перекликается с названием
известного трактата французского философа XVII в. Рене Декарта
«Рассуждение о методе». Карпентьер как бы осуществляет обратное
толкование концепции Декарта, проводя мысль о несовместимости
латиноамериканской действительности с рациональной логикой, здравым
смыслом.
Действие начинается в 1913 г., перед первой мировой
войной, а кончается в 1927 г., когда в Брюсселе проходит Первая
всемирная конференция против колониальной политики империализма.
Глава Нации — президент одной из латиноамериканских
республик — беззаботно проводит время в Париже: никаких важных дел,
аудиенций, приемов, можно отдохнуть и развлечься.
Любит он Францию, культурную и цивилизованную страну, где даже надписи в вагонах метро звучат как александрийский стих.
Президент — человек образованный, он весьма начитан
и при случае не прочь щегольнуть броской цитатой, разбирается в
живописи, ценит оперное искусство, любит окружать себя интеллектуальной
элитой, не чужд меценатства.
В Париже он предпочитает предаваться разнообразным
удовольствиям, наслаждаться жизнью. Любитель выпить и частый посетитель
фешенебельных парижских борделей, на родине, в своих дворцовых покоях он
являет образец воздержания, сурово порицая рост числа публичных домов и
питейных заведений. Его супруга донья Эрменехильда скончалась три года
назад.
В Париже отца сопровождает его любимица дочь
Офелия, прелестная креолка, вспыльчивая и упрямая, своевольная и
легкомысленная. Она занята коллекционированием старинных камей,
музыкальных шкатулок и скаковых лошадей. Ее брат Ариэль — посол в США.
Еще один сын президента, Радамес, провалившись на
экзаменах в Вест-Пойнтскую военную академию, увлекся автомобильными
гонками и погиб в аварии, а младший, Марк Антоний, никчемный и
экзальтированный франт, помешанный на генеалогии, — странствует по
Европе.
Приятное времяпрепровождение нарушает появление
взволнованного посла Чоло Мендосы с известием о том, что генерал
Атаульфо Гальван поднял мятеж, почти весь север страны в руках
восставших, а у правительственных войск не хватает оружия.
Глава Нации в ярости: он отыскал этого офицера в
захолустном гарнизоне, взял его под свою опеку, вывел в люди, сделал
военным министром, а теперь предатель попытался воспользоваться его
отсутствием, чтобы отнять власть, выставляя себя защитником Конституции,
на которую с эпохи войны за независимость плевать хотели все правители.
Президент срочно отбывает в Нью-Йорк, рассчитывая
закупить необходимое вооружение, а за это уступить по сходной цене
североамериканской компании «Юнайтед фрут» банановые плантации на
Тихоокеанском побережье.
Давно уже следовало это сделать, но все противились
всякие профессора и прочие интеллигенты, обличая экспансию империализма
янки, а что тут поделаешь, если это фатальная неизбежность,
обусловленная и географически, и исторически. Со сделкой проблем не
возникает: компания при любом ходе событий ничего не теряет,
благоразумный Гальван еще до начала вооруженного выступления против
правительства сделал заявление представителям прессы, что капитал, земли
и концессии североамериканцев останутся в неприкосновенности.
Вернувшись в страну, Глава Нации принимается железной рукой наводить порядок.
Его гнев вызывает имеющий широкое хождение
манифест, где объявляется, что он захватил власть путем военного
переворота, утвердился на посту с помощью фальсифицированных выборов, а
полномочия свои продлил на основе самовольного пересмотра Конституции.
По мнению оппозиции, человеком, который мог бы
восстановить конституционный порядок и демократию, является Луис Леонсио
Мартинес. уж этого Глава Нации никак не может взять в толк: почему их
выбор пал на университетского профессора философии, сугубо кабинетного
ученого, сочетавшего пристрастие к свободомыслию с влечением к теософии,
воинствующего вегетарианца и поклонника Прудона, Бакунина и Кропоткина.
Войска брошены против студентов, укрывшихся в
университете и митингующих против правительства. Глава Нации самолично
возглавляет поход против мятежного генерала Гальвана, одерживает верх и
казнит его.
Приходится учинить кровавую бойню в Нуэва Кордобе,
где вокруг Мартинеса объединились тысячи противников режима. Президент
вынужден поторопиться с этим, испытывая нажим со стороны посла США,
который намекает о намерении своей страны вмешаться и покончить со всеми
анархиствующими и социалиствующими элементами.
Глава Нации ранен в самое сердце черной
неблагодарностью тех, ради кого трудился день и ночь. Раз народ не верит
в его честность, бескорыстие и патриотизм, он намерен оставить свой
пост и возложить свои обязанности на главу сената до ближайших выборов,
но следует вынести этот вопрос на референдум, пусть люди решат. В
обстановке террора и всеобщего страха результаты голосования
свидетельствуют о поразительном единодушии.
Главу Нации начинает беспокоить артрит, и он отправляется на лечение сначала в США, а потом в любимую Францию.
Снова Париж, где можно подчиниться знакомому ритму беспечной жизни.
Однако президент сразу же понимает, что отношение к
нему изменилось. В газетах прошли репортажи об учиненных им жестоких
репрессиях, его заклеймили тираном. Надо попробовать исправить дело.
Французская пресса легко идет на подкуп, и вот уже
на ее страницах публикуется серия хвалебных статей о его стране и его
правительстве. Но все же реноме восстановить не удается. Он испытывает
жгучее возмущение людьми, которые унизили и оскорбили его, захлопнув
перед ним двери своего дома. Весьма кстати, на его взгляд, оказывается
прозвучавший в Сараево выстрел, на таком фоне события в его стране
быстро забудутся.
И снова приходит телеграмма с родины — поднял восстание генерал Вальтер Хофман, возглавлявший Совет Министров.
Глава Нации спешит вернуться в страну.
Но на этот раз он не просто действует по привычным
правилам — преследовать, схватить, расстрелять, а в соответствии с
моментом пытается сформировать общественное мнение, в своих публичных
выступлениях, как обычно отличающихся витиеватостью речевых оборотов,
языковой напыщенностью, он называет Хофмана, имеющего германские корни,
олицетворением прусского варварства, которое расползается по Европе. «Мы
— метисы, и гордимся этим!» — беспрестанно повторяет Глава Нации.
Наконец мятежники оттеснены в район гнилых трясин, где Хофман и находит свою погибель.
Официальная пропаганда провозглашает победителя Миротворцем и Благодетелем Отечества.
Европейская война взвинтила цены на бананы, сахар,
кофе, гуттаперчу. Никогда еще государство не знало такого благоденствия и
процветания. Захолустный городишко превращается в полноправную столицу.
К празднованию столетия независимости Глава Нации
счел нужным преподнести стране Национальный Капитолий, сооруженный по
американскому образцу. Однако жизнь дорожает, нищета углубляется и
тайная оппозиция набирает силу. Покушение на Главу Нации вызывает
очередную волну террора и преследований, но с силами сопротивления
справиться не удается. Полиции приходится иметь дело с весьма подвижным,
осведомленным, инициативным и коварным противником.
По стекающейся информации выходит, что во главе
зачинщиков находится Студент, выдвинувшийся во время прошлых волнений в
университете, народная молва представляет его защитником бедных, врагом
богачей, бичом лихоимцев, патриотом, возрождающим подавленный
капитализмом дух нации. Полиция с ног сбилась, разыскивая столь
легендарную личность.
Наконец Студент схвачен, и Глава Нации хочет лично встретиться с тем, о ком столько говорят.
Он несколько разочарован: перед ним худой, хилый,
бледнолицый юноша, но в глазах видна сила характера и решимость.
Президент настроен благодушно: до чего же наивны эти молодые люди, да
если они будут насаждать социализм, то через сорок восемь часов увидят
на улицах североамериканскую морскую пехоту. Впрочем, можно даже
позавидовать высоким порывам, в юности он тоже подумывал о подобных
вещах.
Глава Нации приказывает беспрепятствено выпустить пленника из дворца.
Окончание войны в Европе Глава Нации воспринимает
как подлинное бедствие, эпоха процветания сменяется экономическим
спадом, ширится стачечная борьба.
Когда вспыхивает народное восстание, Главу Нации
тайком вывозят из города в карете «скорой помощи» и при содействии
консула США переправляют за границу.
Самым большим потрясением для свергнутого диктатора
становится то, что его секретарь и доверенное лицо доктор Перальта
оказался в стане противника.
Экс-президент коротает дни в мансарде парижского
дома, полноправной хозяйкой которого стала Офелия, богатая сумасбродка,
ушедшая в богему.
Он воспринимает себя выпавшим из окружающей жизни,
его тяготит безделье, слабеет здоровье. Его скромное жилище благодаря
усилиям верной мажордомши Эльмиры превращено в утолок родины: висит
любимый гамак, звучат записанные на патефонные пластинки народные песни,
на плите, переделанной в креольский очаг, готовятся национальные блюда.
Когда нападает тоска, Офелия любит забегать к отцу,
а еще сюда часто наведывается Чоло Мендоса. За время дипломатической
службы бывший посол путем мошенничества и воровства сумел сколотить себе
состояние, да и у экс-президента очень даже солидный счет в швейцарском
банке. С мстительным удовлетворением экс-президент следит за
деятельностью своего преемника доктора Луиса Леонсио Мартинеса, тот не в
состоянии решить ни одного вопроса, растет недовольство тех, кто возвел
его к власти. «Скоро военный переворот, — злорадствует экс-президент, —
сюрпризом это не будет». Но жизненные силы его угасают, и вот уже
старый диктатор находит успокоение в могильном склепе на кладбище
Монпарнас. |